观察战地

几百颗炮弹落在凡尔登市上。把全市打为粉碎。两军的飞机。布满空中。好像将落雨时候的蜻蜓。成群结队乱窜。凡尔登通巴黎的铁路。是被敌炮破坏了。法国就用三千四百辆摩托车昼夜输流输送。晚上看过去。就像两条火蛇。一来一往。蜿蜒不断。敌军都是从机关枪林中踏着死尸一队一队的猛扑。守兵都是在开花弹雨底下从容谈笑的来抵御。有好几回在炮垒壕沟底下徒手巷战。弄到两边都死精光。总而言之。人类的兽性。这一次可算发挥到淋漓尽致了。到了五月下旬。开战已过一百日。彼此都觑不出破绽。只有各守堑壕。每日到处小小的交换些炮火。这场要塞战又变成持久战了。

    东战场方面。俄军乘法军主力困守凡尔登。于六月四日率大兵入加里西亚。奥军几乎不支。罗马尼亚又新参战。巴尔干形势一转。那时围攻凡尔登的德军。正陷倭垒。离凡尔登市仅有四粁。势复危急。英法联军出围魏救赵的手段。转采攻势。英军海格将之。法军福煦将之。因沙姆方面敌军。较为单薄。于六月廿七日施行正面攻击。想要突破敌线。初时似甚有利。然一方攻击的经验进步。一方防御的经验也进步。所以愈逼近而攻势愈缓。到十月雨季。遂行中止。然而凡尔登之围。却因此解了。

    这一役德国死了五十多万人。费了无量无数的资财。毕竟毫无结果。这便是后来一败涂地的征兆。为甚么呢。第一件。因为这回伤损的都是国内最精的兵。自此以后。都是拿新入伍或未成年的来补充。

    兵的量虽增加。兵的质却远不如从前了。第二件。自这回失败以后。攻下法国的希望全绝。只能打英国的主意。不得已用著潜艇下策。却无端把大西洋隔岸的美国恼了。替协约国添出个极大的生力军来。比丹将军就任誓师文。说道。‘德人把兵法所忌。悉力攻坚。就是他覆败的先声’。由今看来。这话很有至理哩。却是经这一仗。法国兵忠勇活泼韧强的价值。天下人都晓得了。从前我们中国人。每每说共和国体养不出好兵。这不是梦话吗。

    第四年（一九一七年）

    本年又算西战场比较沈寂的时期。联军取攻势。而德军取守势。去年沙姆之役。虽因雨季中止。然而联军进攻的计画。并未抛弃。一面俄国又改革军制。增修军实。预备本年春间。东西策应。大举歼敌。时德军已调兴登堡当西部统帅。因战线太长。防守不易。乃从原阵地退后五十里建设新阵。自二月下旬到四月上旬退讫。这便是最有名的兴登堡线了。联军同时开始攻击。英军从亚拉地方东进。法军从兰司地方北进。然德军防御极周备。当退军时。新旧两阵线中间地域。完全破坏。令联军无追蹑余地。所以这回攻势。又是得不偿失。到五月末又中止了。

    本年西战场虽无甚异彩。别方面却变化甚剧。其一。因潜艇政策。二月间惹出美国参战。这是德国大大的不利。其二。俄国革命机缘久熟。加以德人阴为挑拨。四月间革命实现。军无斗志。自此以后。东战场完全松动。这算是德国之利。其三。去年罗马尼亚参战。巴尔干顿形活动。冬间德军乘沙姆停攻之后分军南征。到本年春。这也算德

    国之利。其四。本年六月。希腊参战。巴尔干形。势又变。这是德国之不利。其五。本年三月。小亚细亚方面。英军占领巴克达。这也是德国之不利。其六。十月间伊桑楚方面意军战线被奥匈军突破。意人几不复能军。这又是德国的大利。总而言之。这一年内。西战场上。没有甚么异动。那大事都是出在西战场以外。战事活动范围倒以南战场为中坚了。

    四　最后之决胜

    第五年（一九一八年）

    本年是战争完结的一年。西战场又大大的热闹起来了。那时俄国已经单独议和。巴尔干也差不多都在德国势力范围之内。却是西方美兵日增。其势将不可制。德国不得不趁美军训练未就之前。倾其国力。孤注一掷。决个雌雄。于是有春夏五次总攻击之举。三月廿一日用新编的两个军团向英法两军交界线进击。最初数日间。凶猛得很。英军右翼几乎突破。仅退保亚明地方。————法军的最后复廓————靠法援军自南来救。仅得支持。这是第一次。四月六日。德军把攻势转向北方。击英军的左翼。目的是要夺取哥龙。————英法海峡口岸————至十三日。攻到伊白尔南方高地而止。这是第二次。五月廿七日。再转攻势于兰司及梭亚桑一带。六月一日。进到马仑河。这是第三次。六月九日。又展他的西翼向孟的埃一带进击。十五日占领梯来高地。这是第四次。七月十五日。从马仑从梯来从兰司从亚贡林各线同时进击。再越马仑河而南。十八日遭法军反攻。不支而退。这是第五次。前四次虽然略地很多。但是力量已经一回比一回薄弱。到第五次退却的结果。前四次所略地都退出了。白白赔了六十多万人。到联军全线转守为攻。他便一败涂地了。

    联军攻势。从七月十八日起。那时德力已竭。美军新成。各国合举福煦做了总帅。全军呵成一气。第一部。专突破德军的空角。所占领的凡有四点。一是梯来。二是毛勒。三是梅威。四是圣密奇。第二步。从圣刚侵入兴登堡线。德军阵脚动摇。第三步。行全线总攻击。自九月廿六日到十月十四日。兴登堡线竟被冲破了。第四步。向弗兰得方面攻击。德军右翼溃败。自此联军进行。好像风扫落叶。三个月内。俘获二十多万。十一月初。德军求和。十一日休战。这回全世界的全武行大戏算是闭幕了。

    却是我们看这最后一幕戏。不能不起一个疑问。这几年来战场上你攻我守。变了家常茶饭。真是古语说的‘疆场之事一彼一此’。双方取攻势的都没有大成功。也是四年来的惯例。这回德国攻势失败。表面上看来。还不是和第二第四两年联军攻势失败差不多吗。为什么结果就要到乞降休战呢。我想除别的政治上原因不计外。就是军事上也有很大的原因。第一件。你想德国人民。这几年来捱饿拼命听政府的命令去打仗。毫不退悔。无非是平日受军国主义陶镕久了。迷信他军事当局的人确有把握。能得最后胜利。就是他的同盟国。都是同一样的轻信。所以肯跟着他干。这回春季总攻击。大众都知道是破釜沈舟的最后一举。看见第一次一击不中。二三四次以后。一蟹不如一蟹。安得不灰心绝望。

    到第五次的时候。德国国民和他的同盟国对于军事首脑的那班人。信用已经完全失掉了。明白知道断无结果。还拿性命去博甚么呢。所以奥布土都纷纷单独乞和。德国自己也革起命来。都为这个缘故。第二件。德国军阀实在看他的民命太贱了。凡尔登就送了五十多万。本年几次攻击。又是六十多万。到第五次时。已经是补充到无可补充了。兵数上比起联军来。已是相形见绌。这还不打紧。最可怕者。兵的“质”江河日下。几十万几十万一趟一趟死去的都是精兵。精的死完。只好拿劣的充数。等五次攻击时所用的兵。大半都是从东战场调回来。本来就是次等的军队。东战场停战后。闲了一年。军纪都废弛尽了。如何能捱得苦战呢。第三件。这种东战场调回来的军队。打仗是打不得。革命却是革得来。原来俄国初次革命。已经有一半是由德人教唆出来。第二次过激派成功。也很得德人的助力。德军阀用这种手段搅乱俄国。总算成功了。谁想天道好还。结果闹个“请君入瓮。”

    东战场德军。不知不觉已经饱吃了过激派的迷药。军阀还睡在梦里呢。还要和海军军人开顽笑。硬要白送他那十几万条不值钱的生命。所以基罗一声革命。全个战线响应。五十年的帝国。就呜呼哀哉了。

    五　德国失败之原因

    自德国败后。各国人著书论他致败原因的很多。我觉得我们老朋友蒋百里所著的一篇。最为精到。我就把他录出来。做这一篇的结论。

    附　德国败战之诸因

    一　总说

    可胜则战。不可胜则不战。三尺童子识其义。而实行也。则虽大智有未能焉。战与不战。政略之事也。胜与不胜。兵略之事也。有可胜而不可战者。（如日本对中国山东问题下哀的美敦之时）有可战而不可胜者。（如开战时之比利时）故政略与兵略之间。有微妙之联络。此之所谓可战可胜者。即彼之所谓不可胜不可战者也。而彼之可胜可战。即此之不可胜不可战。故敌与我之间。有对抗之作用。胜败不可以预测。和战不可以强求。是故有以不能不战之国家。而处于万不可战之地位。乃不得已徼幸于一战以求成功者。则一九一四年秋德国之形势是也。

    所谓不能不战者何也。兵之为物也有极端性。未有不求战而其兵可强者。亦未有兵既强而不求战者。且以军事之优势而立国。一旦迄于彼我之间。强弱之势得其均衡。则后此之危益可知。自兵略言。千九百十四年时。为德计亦一机也。为奥战则同盟固。一也。英疲于内政。而俄法之军政改革未竣。二也。自此以后。将或并此徼幸之一胜而不可得矣。虽然。此可胜之机。而非可战之机。此不能不胜之消极原因。而非可战之积极原因也。而不能不战之根本。则实由于其国家之状态不自然。

    所谓万不可战之地位者何也。则政略上包围之形势已成也。包围之形势孰致之。德人实自致之。而德人自言曰。是原于德之存在与发展也。存在故见忌于法。发展故见忌于英。今有病食伤者。执不食则死之例以自解。而归咎于食物之消化不良。岂通论乎。存在与发展。自然之势也。所贵乎政略者。则人为调剂也。故自致于万不可战之地位。其原因当归于政略之失败。

    不能不战而万不可战。此两极端之间。必有一进路。而德人则过信其度。求解决于徼幸之一胜。以兵略上一胜之效。而转移政略之形势者。史庸有之。虽然。可幸得不可强求也。所谓不能使敌必可胜也。过信其可胜之度。欲以一时优势之兵略。转移数十年来失败之政略。此不可得之数也。姑勿论马仑之战败焉。纵得巴黎。苟法军之主力得退以自保者。则最后之形势终不可易。而此退以自保之权。则操诸法不操诸德。此则战略之失败也。要之。以政略之失败。而致自陷于进退两难之地位。不思变其政略而思以兵略济政略之穷。则败战之主因在焉。得取上之说而推论之。

    二　国家之状态不自然（时时在不能不战之地位）

    扩充战备。即所以维持平和。此片面之真理。凡以证一国之状态日处于不安之地位是已。十九世纪日耳曼民族之统一运动。本有二派。其一派欲依国民之发动而成。其一派欲藉普国之武力而成。自“弗兰格福村”国民大会之失败。而俾斯麦相普。遂战奥败法。而德帝国以成。成则成矣。而内外形势。皆处于不自然之趋势。法人建国根本。不利东邻之有强国。而亚洛二洲之割。几等于文身之耻。每饭不忘。而欧洲战云。时隐时现。一也。个人自由之伏流。其来源极远。以军事建国。势必趋于武断。不发于此。则伸于彼。而社会党承产业发达之结果。其勃兴较他国为尤甚。二也。逆其势而镇之。厥维军备。然国民皆兵之秘钥。已公开于世界。子能之。人亦能之。互竞极其度。必有一日能发不能收者。故毛奇有和平无永久之言。而俾斯麦有二重保险之策。凡自知其国步之艰难。不能不苦心以求自济也。

    此种不自然之形势。乃随国家强盛之状而益增其度。其在外。则德法之世仇。而重以德英之冲突。而三国协商日进于成。其在内。则政治之自由。加以贫富之阶级。而社会主义日趋于盛。扩充军备。一之不已。至于再。至于三。凡以求平和及以求战也。夫一国而至于求战以自保。此可暂不可久之势。必有一日至于败者也。维廉二世之失败。特速其时耳。以包围启败战之端。以革命结败战之局。莫或致之。若或使之。呜呼。谓维廉一世即位之日。即伏五十年后败战之基。固属过言。而原始要终。于政略之由来。固不能不就其建国之本源。一下深沈之观察也。质而言之。不能不战者。德国国家之历史性使然也。

    三　政略上之失败（自陷于不可战）

    凡俾斯麦之所谓同盟条约者。中间无不有战之一义。盖以求于国际间自立于可战之地位也。惟我可战则人不可战。和战之主动在我。而和平可得。此则政略兵略间之微妙作用也。自威廉二世。而此间之作用失。当普之初盛。奥忌之。法讵欲之。同一不欲也。而使之发不同时。此外交之成功也。自威廉二世。而是中之要领亦失。于是法之复仇。俄之南下。英之海外政策。三者汇于一流。包围之势成。而和战根本之主动。不复在德手矣。请言英德军阀视英德之冲突。一若既定之运命不可逃者然。以为纵无南阿之争。纵无摩洛哥之干涉。海军即不扩张。比之中立即不侵犯。苟德之商工业一日存在。则英必有一日参战。果也必有一日也。拿破仑之世。必有一日与普战也。而究何当于奥之败普之兴也。请言俄。俄德之交破于奥。然战事之证明。则知联奥之得。不足以补拒俄之失。夫奥之为国。不适于民族国家之大势。援奥则逆势而从井救人也。俄之南下。非英之利。拒俄则何为者也。是则三十年来左周右旋。以自陷于万不可战之地位者。德人自取之也。

    四　兵略上之失败

    兵略上失败之原因。则过信其度之失。到处发见。马仑役之前。法军之退也。其目的在自全而待机。自由退。非败退也。而贸然减西力以东援。且大胆绕巴黎要塞之前。遂遭败战。其过信一也。凡尔登之役。竭其所有人员材料以攻坚。自以为可胜。则狃于盎威斯要塞之易下也。牺牲数十万。而卒为法人所龁。于兵略上且无丝毫影响。遑论政略。其过信二也。最后之攻击。及五次之多。倾其东力以西。亦自以为必胜。胜诚胜矣。略地多而卒无补于大势。又黏守其线。不肯速退。遂为人所攻。至一退而不可复支。其过信三也。且惟其过信也。故动作反变为不彻底。开战之初。壮丁之未受教育者百万之多。国民皆兵之义云何。一也。东普要塞之不坚。急则救之。而忘菲烈德牺牲柏林之坚忍。以致西方之失败。二也。瓦萨之役。俄军几不能退。而苟安于正面攻击。三也。罗马尼亚既亡。不乘时以定希腊。逗留国境。以致布加利亚之脱盟。四也。乃至过信飞船长炮可以胁巴黎伦敦。过信潜艇作战。而引入美人之参战。则尤众目所共见者矣。

    五　结论（军阀之祸）

    吾今综其败战之诸因而为抽象之结论。则有一义焉。曰。军阀之为政。以刚强自喜。而结果也必陷于优柔而自亡。外强而中乾。上刚而下柔。是其征也“将来之在海上也。”

    “力即真理也。”

    德帝所以惊世之言也。夫其声洪者。其中空也。世界之日醒。而自己被动之运命定。故凡今日军阀所自辩其不得已者。皆足以自证其强之失也。俾斯麦性格刚毅之人也。不能容而去之太早。兴登堡亦性格刚毅之人也。不能容而用之太迟。奉令承教之人多。所谓才者则局部之人物。能见其小不能见其大。能见其一部不能见其全体。夫英之初战。八万人耳。自德军人视之。诚不足道。而不知卒以自疲也。故军阀派以军事上种种不彻底之处置为败战之源。而不知此不彻底之根本。实原于自身之阙点。夫必众皆强而已始能强。然众之强有时适足为已之弱者。此古之英雄。所以终于失败者多也。

    读这篇文章。就可以知道德国这回的失败。实在是德国自身五十年来历史所构成。至于战争临了的时候。甚么壮丁丧失咧。粮食乏绝咧。列国环攻咧。同盟离叛咧。国民革命咧。这些只算是自然之运。必至之符。只能说是结果。不能说是原因了。老实说一句。军阀执政的国家。非弄到这种下台。不能了帐。恰像那些专讲究丹药采补的妖人。一定是因为亢阳淘虚了身子。断送他一条残命。百里讲的‘兵之为物有极端性。未有不求战而能强。亦未有既强而不求战’。这段话最是至理名言。我们就近拿日本来做个引证。日本兵从前为什么会强呢。就是靠有个理想的攻击目的。

    谁是他目的呢。甲午以前是我们中国。日俄战役以前是俄国。所以那时候他的兵最强。过此以后。就渐渐不如从前。为什么呢。因为目的完结了。他若不维持他的军国主义那么立国基础就要动摇。他若要维持他的军国主义。除非重新找出一个攻击目的来。所以再想拿中华民国做第二回目的。又想拿西伯利亚做目的。甚至想拿美国做目的。就像那服惯了春药的人。断了药就要不能人道。打破后壁说来。真所谓‘如得其情则哀矜而勿喜’了。我们看从前有个什么“泛日耳曼主义”到处闯祸。如今还有什么“大亚细亚主义”到处闯祸。为什么前车既覆。后车不戒呢。说也可怜。人家是骑上虎背下不来呀。唉。真材实料的军阀。尚且逃不了这等结局。可怜还有那假冒招牌的军阀哩。人家什么政略兵略好的歹的一概都未梦见。却是“上刚下柔外强中乾”八字做到尽致。自己一定要跳火坑。可是佛菩萨也没有法子超拔他哩。我也没有许多闲工夫替他们感叹。如今战场形势大略明白了。明日就去游历罢。