战地及亚洛二州纪行

出来。像梅孜这样的实是少见。因为两边都是很高等的文明。程度相当。同生息于自治政制之下。各人能彀把他固有的特长。用平等的方式尽量发挥。

    所以特质都显豁呈露了。现时虽未能淳化为一。但接触既频繁既切密。则化合作用。自然发生。将来或有一种新性质的文明。从此地胎孕。也未可知。就这点看来。德法两国屡争二州。迭为胜负。安知不是全人类进化事业之一种手段呢。我因此又想起欧洲文明。为什么内容如此其丰富。分化如此其灵敏。就是因为接触的机会多。消受的机能惯。我国从前除了印度以外。没有机会和别方面的高等文明接触。无怪停顿到今了。现在机会到来。且看我们能不能利用罢。

    我们在梅孜住了一天半。照例应看的地方都看到了。内中最令我感动的。却是一个新铜像。该市公园正中。本来有一座德皇维廉第一的铜像。光复之后。市民把他毁了。别造一座来替代。我们来游的时候。正在拿石灰捏成像范。还未动工呢。你猜这替代维廉第一的人是谁。玻安加利吗。不然。克里曼梭吗。不然。岳福吗。福煦吗。不然不然。法国前代的英雄某人某人吗。更不然。他是一个没有名字的人。也并不像那一位有名人的相貌。他身穿法国兵卒的军衣。头戴法国兵卒的军帽。背著一个军用皮包。右肩擎一枝枪。左脚踏着一件德国军帽。像碑底下刻着Cn las aj三个字。————直译为“拿住他们了”————若定要问这人姓甚名谁。我只得拿中国话答应。说是姓法名叫兰西的一位兵大爷便了。我看了这铜像。觉得他用意真是深长美善。他表示出一国中历史上大事业。并不是一两位有名人做出来的。乃是大多数无名人做出来的。所以这个铜像。我叫他做“平民化”的铜像。其实欧美今后大势所趋。那件事不是“平民化”。

    这铜像不过一种显著的表征罢了。

    我们昨日才看新战场。今日又来看古战场。看的什么。就是梅孜郊外圣帕里华一带古原。一八七○年拿破仑第三的大军在此地打个大败仗。闹到国内革命。身为俘囚。和这回维廉第二的末路。恰好一个对照。我们来游时。正碰着一大群市民围着一座德国纪功碑。演那“长绳百尺拽碑倒”的把戏。那碑是一个铜狮子擎着德国国徽。张牙舞爪。我们到得跟前。狮子正倒滚下来呢。————相隔十来丈。还有一碑。是德意志女神。手拿一箭。射向法境。那碑是前两天拽倒了。一群孩子在神身上正爬着顽。我们便向这些孩子讨点破铜片带回做纪念。一面周览平原。只见水田漠漠中轻风吹动麦秧。好像波绞皱漾。除远远望见一座土堆说是当时战士丛冢外。战争遗迹。一点看不出来了。五十年事。如梦如梦。直可发人深省。但不知那梦中人前梦后梦却相续到几时才了哩。

    十一日夜间四点钟由梅孜搭火车。天亮就到司脱拉斯堡。————以下省称司堡。司堡是亚尔莎士的省城。从前德国经营这两州新领土。就拿这里做中心点。所以规模比梅孜更为宏大。全市也可分作老城新城两大部分。老城以大教堂为中心。教堂全部用红色石筑成。所以我起他一个名叫做赭石寺。赭石寺为十三四世纪遗物。是精丽之峨特式。内部全用攒叠式的圆柱。一大柱以无数小柱围绕之。攒而为一。各小柱皆透凿离立。雕镌之精。生平少见。旧城内屋舍的建筑。许多都是文艺复兴时代式。楼房多凸出。好像飞檐。上层比下层宽。屋顶多作尖三角形。家家外墙。多有壁画。满目都是古香古色。赭石寺旁边。有一间十五世纪的古屋。如今拿来做饭馆。我们就在那里吃晚饭。并不是贪他菜好。只算顽古董罢了。新城是德国割领后所建。以德皇行宫为中心。行宫前面一个大广场。右边一带为各行政官署。左边一带为大学和图书馆。正对面为州议会和法庭。广场中间便是大公园。那种庄严整肃的气象。简直成了缩影的柏林了。这就是司堡大概的形势。

    司堡当第一世纪。已见纪载。原是欧洲中部一座有名的古城。十三世纪前为天主教圣僧采地。十三世纪至十七世纪为德意志自由市。一六六一年。始隶法籍。那时正路易十四全盛时代。所以他的市民对于法国文化感受极深。贡献亦不少。发明印字机的顾丹伯。创造法国国歌的黎士礼。都是本市籍贯。所以他的市民。对于法国对于世界。都很有点自负。法国人向来也拿他当国中声明文物很重要的一部分。所以巴黎罗浮宫前面有八座女神像。代表全国。内中一座。就是司脱拉斯堡女神。自从德国割去亚洛二州。巴黎市民便在这神像左臂上缠一块黑纱。表示持丧服的意思。每年到割让纪念日。总有无数人集在这女神像下。徘徊瞻恋。继以痛哭。五十年来如一日。直到这回休战条约实行。两州完全光复。那神臂黑纱方才除掉。如今满身都挂著极美丽的花球花圈了。我曾做过一首诗写这件事。诗虽不好。也把他记下来。

    司脱拉斯堡女神歌‘忆共众灵戏玉京。餐霞浴曦能驻龄。罡风一夜吹梦堕。只影沦谪随客星。银汉半枯碧槎断。雌凤雄龙不相管。高鬟撤珥任云慵。绣襦委箧随涴（亞尔莎士妇女服饰喜戴角巾高盈尺其裙皆刺绣）尘涴云慵秋复春。旧时鸳侣愁知闻。玉当缄泪回环寄。青鸟无凭空断魂。叩阍问天天不语。诏我灵风与梦雨。乌纱笼臂篆沈忧。绿玉垂胸结延伫。

    （普法战役曾从军者立有一会其会徽之绶章黑绿相间黑示持丧绿表希望巴黎人亦常将此章悬神像胸际）多情今夕是何年。云卷长空月自圆。相将驾鹤好归去。瑶池广乐正喧阗。却看王母头如雪。相思待与从头说。点检零脂未忍施。中有唬鹃万丝血’。

    我们在公园散步。迎面来一位老头儿。襟上带著黑绿绶相间的铜质小徽章。一望就知道是普法战争时候的军人了。我就迎上去和他攀谈。据他说当一八七○年普军围城五十天。打进城的炮共十九万三千七百二十二颗。城中旧建筑毁去了什之七八。当时他们的守将有句名话。说是“你拿去是可以。要我送给你却是不能。”

    至今他们市民还常常念著这两句话呢。这位老头儿他说他自己住在这城里四十九年从来不肯说过一句德国话。他和我们唠唠叨叨的说了一大堆话。虽是语无伦次。我总觉得十分可敬。现在新任都督。名叫游霞卫。也是本城人。普法战后。大去其乡。五十年不履故土。这回战争。在凡尔登立过大功。光复后带了八师团在这里防守。可惜他正往巴黎。我们没有会见。

    我们游亚洛二州。刺激最深的。就是法国人这点爱国热诚。他们全国人无论男女老幼识字不识字。对于这件事都当作私仇私恨一般。痛心刻骨。每饭不忘。法国能彀轰轰烈烈站在世界上头。就是靠这点子精神贯注。将来若有世界大同那一天。把国界破掉。那是别一个问题。若是国家这样东西一日尚存。国民缺了这点精神。那国可就算完了。这点精神和所谓军国主义却是根本不同。军国主义是要凌夺别人。这点精神只是防卫自己。就个人而论。必要人人对于自己努力正当防卫。不畏强暴。然后强横的人才知敛迹。所以个人勇于自卫。便是裁制恶人的最好法门。推论到国家。则国民勇于自卫。便是裁制暴国的最好法门了。这回大战。在人类进化史上很有价值。就是为此。我们对于法国人很表敬意。也是为此。回头看我们中国人。说他没有这点精神吗。不能。你看这回对于山东问题。那一个不激昂慷慨。说他确有这点精神吗。这却还待商量。你看现在全国中有人提起台湾一个字吗。我们失台湾。还是在法国失亚洛二州后二十年哩。都是战败割地。情形全然一样。人家是深痛彻骨。五十年间没有一刻忘记。我们在当时。何尝不也是人人惊心动魄。不过三五年。早已撇在脑后。像是公认抢劫的人有正当权利了。然则今日虽然磨拳擦掌的争山东。等到山东当真被人拿去后。只怕也把他当作第二个台湾一字不提了。我不敢说从前争台湾现在争山东这些举动都是出于虚伪。但可惜只像小孩子一般。一时恼起来。闹得泼天撒地。过了点把钟。便全然忘记了。这叫做只有冲动。没有情操。我想我们中国人。智力不发达。是很容易补救的一件事。情操不发达。那却是不治之症。什么好主义拿到中国都变成‘恶化’。为的就是这个毛病。我们说要爱国吗。像法国人这种爱法。真可以令我们反省哩。

    至于讲到亚洛二州本身问题。德国同化政策。虽然没有成功。却是影响很不小。毛奇说是过了五十年可以安心。我想若是没有这回战争。德国再下几十年水磨工夫。未始无成功之日。因为前次割让以后。许多法国有血性的人都搬走了。德国人便移植了许多进来。现在情形。洛林州虽是法人占优势。亚尔莎士州却是德人占优势。因为他本来是德意志民族的自由市。加以五十年来刻意经营。自然是势力日增了。不过因为德国是专制政体。他们爱自由惯了。有点不愿意。这是和德国军阀的恶感。并不是对于德国文化根本反对。倒反因为两种文化。接触得近。现在隐然造成非法非德亦法亦德一个小小的新文化区域来。德国人从前想拿他做战利品。固然失败。法国人以为他从此回了娘家。恐怕也要斟酌哩。记得我们在梅孜的时候。拉着一位十一二岁的小孩子问他是法国人还是德国人。他说‘我是洛林人’。后来到司堡拉着一位十七八岁的。还是拿那句话问他。他说‘我也不管是德是法。只要没有兵的国。我就愿做他的国民’。这虽是孩子话。却可以看出个中消息哩。

    四　莱因河右岸联军驻防地

    休战条约第五款规定莱因河左岸一带应由联军暂时占领。派兵驻防。该约签字后。即时实行。现在这驻防地分三个区域。第一。法比军共同驻防地。以迈阳士为中心。第二。美军驻防地。以哥布列支为中心。第三。英军驻防地。以哥龙为中心。这一带都是德国工商业极繁盛的所在。如今变成军事要冲。我们合当一游。

    十二日正午。由司脱拉士堡起行赴迈阳。我们到这些驻防地。立刻起几种奇异的感想。第一件。并不见有什么军用票。第二件。并不见有什么铁路警察。第三件。并不见有什么民政署。这些事在欧洲人眼里。自是认为固然。但我们将日俄战争时奉天一带情形和现在青岛济南一带情形比较起来。觉得我们那时还是中立国。好意借条路给人家走一走。那大军所过。便有这种种把戏。此地乃战胜国在战败国境内驻防。倒反这样客气。好像强权的适用。西方人和东方人还分些程度哩。

    迈阳为海色大公国首都。当德国革命时。各联邦君长都亡命境外。惟这海色大公虽已退位。仍住市中作一良善市民。算是一个例外了。法军总司令芒场将军正回巴黎。他那副司令勒特将军住在迈阳附近之威士巴顿。十三日约我们到那里午饭。威士巴顿是莱因河岸著名风景地。歇夏时各国人都往游耍。号称中欧的销金窟。有威廉第二一所极壮丽的行宫。那守将便在宫内设宴。入席前先领著我们遍游该宫。他自己住的便是皇后卧房。衾褥妆镜。不移而具。勒特向我们一一指点。面上很现出几分得意之色。像是说‘大丈夫不当如是耶’哩。我一路参观。忽然想起一件事来。觉得天道好还。实在可怕。这不是活画出一位义和拳和拳时候北京大内里头的瓦德西吗。威廉追怀往事不知何以为情。

    同席的有一位英国女军官。终席议论滔滔不绝。大约说的都是女子当兵不让男子这一派话。还说。‘军队快要解散。闷得慌。可惜再不能得这种壮快生活了’。我们正为他是个女子。不好将他的话驳回。但觉得英雌气味。有点不可向迩。男人吃了军国主义的迷药。已经把世界闹到这种田地。还禁得起女人助兴吗。好在这种人也不过少数。不然。真算得人心世道之忧了。

    我们饭后在威士巴顿山上公园游览一回。便回到迈阳。晚间法军的参谋长在海色大公故宫请宴。极力说莱因左岸一带应该从德国分离另设一个缓冲国。还说是本地方人民多半都愿意。我想这自然是法国人一相情愿的话。断不会成为事实。若说这一带果然有设缓冲国的必要。恐怕是将亚洛两州合并于现在之‘联军莱因占领地’才算公平哩。但缓冲国之议。现在已不成问题。且不说他罢。

    十四日由迈阳赴哥龙。沿途所经。正是莱因河风景最胜处。这一带当晚春初夏的时候。葡萄遍山遍谷。桃杏杂花相间。岸上的地。天上的云。河里的水。都是五色的。每天傍晚。有许多极壮丽雅洁的游船。溯洄上下。真算得画里光阴。诗中国土。可惜我们来得不是时候。正当阴冬沈寂。周围境界都像睡著。况是战后疮痍满目。那里还有人敢想到行乐。河上一条游船也没有了。只有些鲨鱼式的煤船。倒还络绎不绝。替这冷静的河流做些点缀。两岸上无数古堡。隔十里八里便看见一座。堡的式样。种种不同。好像专做来替画家布景。这些堡都是中古时代骑士贵族留下来的纪念。还有许多绿林豪杰。都会拿来做他的窟穴。倘使能彀叫这些堡神各各背他自己的履历。只怕每一座堡都可以供给一部浪漫忒派小说的材料。我们如今都说他是黑暗时代的遗物了。但就这些堡神冷眼看来。现在比他们能彀光明几多呢。只怕要‘待考’罢。还有一座日耳曼女神像。是德国统一后新近做来记功的。这十九世纪新体美术的女神像参在许多古香古色的旧堡中间。摆出个庄严神圣样子。就像新出来的德意志皇帝统率著几十位固有的联邦君长。从容坐镇。日耳曼女神。也算是兼领莱因河河神了。但现在的莱因河。变成‘长江之险与敌共之’。正不知这位女神独立苍茫。背地里淌了多少眼泪哩。

    哥龙是普鲁士的大工业市。德国全国的大都会。除了柏林汉堡就数到他了。论起这地方。在军事上本来不算重要地点。因为他和那永久中立的比利时接壤。能有什么军事作用呢。然而自开战以来。哥龙实已成了军事中心。德皇的大本营。有好几次就驻扎此处。事后看来。乃知这里的铁路仓库等项。无一不是秘密中作军事预备。可见德人破比利时的中立。处心积虑。已非一日了。

    哥龙车站之宏壮。号称欧洲第一。五年以来。西战场几百万兵。大半由此调动。如今也是德国和协约国交通孔道。站内设有英国军官稽查护照处。非盘诘清楚。不能放行。市内大小各旅馆。都由英司令部全数征发。非经许可。不能投宿。我们这回来游。因为英法两国政府都用半公式的招待。所以不觉得有什么不便。后来我游德国。往返都经过此处。才知道种种麻烦。竟是出人意外哩。这是后事。慢提。却说我们早上九点多钟便到哥龙。英军司令部特地从远处调得一位懂中国话的参谋官专司接待。替我们预定下游览三日的日程。除各项参观外。还专备一游船泛莱因河。可惜我们还要游法境北部战场。那些地方。又是没有火车可坐的。沿路按准日期一站一站的预备军用汽车伺侯。原定只在哥龙一日。程期不能变更了。当时因为和局未定。我们不知到底能否一游德国。很想在这里稍多盘桓领略德国风味。既已办不到。只得穷一日之力。到处一游。

    他那有名的大桥。跨着莱因河上开七条大路。中间行人。左右两条马车路。又左右两条电车路。又左右两条火车路。桥的两端。树着普鲁士历代帝王四尊铜像。其余桥栏上雕刻无数。真算极天下之大观了。他那有名的教堂。算是欧洲五大伽蓝之一。是峨特式和文艺复兴式调和的一种建筑。真足耐人瞻仰赞叹。其他画苑博物馆之类。只得匆匆挂一个号。实在不能细观了。我们还有一件很要紧的事。是要买德国书。可惜关于战事的书。坊间完全绝迹。其他新出书也不多。只得将哲学文学类的名著。随便购些。托英司令部代为转运。因为这点小事。晚间在司令部宴会席上。还起一番小小辩论。那英国司令官对于德国文学哲学很下些苛刻的批评呢。唉。因一时政治上的利害冲突。连学问上也生出偏好偏恶来。真是人类的普通弱点。好在这种现象总不能久罢了。司令部欢宴之后。跟着还有一个茶会。大小军官咸集。款待极其殷勤。这是我对于英国政府应该极表谢忱的。

    第二天早上。往游哥龙附近一个地方。名叫亚痕。这亚痕是一千二百多年前沙里曼大帝的首都。还有那时候一座古寺。岿然尚存。便是大帝陵寝所在。所以我们特地一游。据说大帝遗骸。系用埃及木乃伊法泡制过。至今不朽。棺内藏宝物无算。其后经两次发掘。（第一次。九九七年日耳曼皇帝阿特三世。第二次。一六一五年腓力特列红髯帝。）搬掠一空了。只剩遗骸在内。这回休战退兵的时候。德人怕协约国要拿这有名的木乃伊去做博物馆陈设品。所以事前就搬往柏林。我们看见的。只有一个连盖揭开的空铜棺了。还有大帝加冕时所坐的石头宝座。陈设在楼上。此外纪念物。多不可见了。

    我们当这回大战后来到这个地方。真有无限感慨。想起沙里曼大帝当时。战胜回教国民。再建西罗马帝国。他的版图。北极北海。南临地中海。将现在德意志法兰西比利时瑞士的全部和意大利西班牙的北部。打成一片。俨然开出欧洲一统之局。他却把国家当作私产一般处置。拿来分封三个儿子。以后德法意三国的分立。就从此起。虽说是各民族各有特性。合拢来诚非容易。但是倘使那时在一个政府统治之下。各民族接触调和的机会甚多。各特性自然会化合成个通性。那么。欧洲一千多年来的战争惨祸。总应该减省许多。或者人类全体的进步。远在今日之上。也未可知哩。自从沙里曼种下这祸根。一直闹到如今。种种国际问题。不能解决。别的不用说。就是凡尔登亚尔莎士洛林和哥龙这些地方。德国人说是历史上应归德国。法国人说历史上应归法国。哥龙自十三世纪以来皆为自由市。当一七九一年至一八一四年属法国。就像春秋时代齐鲁两国。争汶阳。争济西。争了一百多年。若在今日拿中国人眼光看来。争的算什么一回事呢。却是欧洲多少国境问题。差不多都是这类性质。这样说来。沙里曼不是一个‘始作俑者’吗。我们游亚痕古寺时。和一位看守寺门的老婆子攀谈。他说。‘都是这位大帝不好。左讨一个老婆。右讨一个老婆。————沙里曼有后妃九人。————养出恁么多儿子。分出恁么多国。叫我们今日还是鸡犬不宁’。我听了这话。不觉‘点头道是’者再。

    我们又重要入法境。视察比法战地了。从此又没有火车可坐。只得仍用三辆军用汽车前行。所走的就是开战时德军侵入比法的那条大路。横穿谟士河。经过比利时的纳点市进入法境。想起当时百万轮蹄。气吞一世的从此路前进。今日衰草斜阳。川原无极。只是‘冷清清一片埋愁地’了。我们半日之内。由法入比。由比入法。走过三国境界。那国境上别无何等天然限域。只有一个记里木牌权当标帜。我在车上默想。甚么叫做国家。不过人类脑中无端幻出一条界线便了。楞严说得好‘同是菩提瞪发劳相’。为这一条幻线。杀人盈野。杀人盈城。将来世界大同后。回顾这种史迹。只怕对于这时代的人类心理。有点难于索解哩。

    我们沿着谟士河。渐渐入到法境。那道路实在破坏得不成样子了。下午四点钟前后。我们三辆汽车。坏了一辆。只得归并著坐。再行一点多钟。嗳呀。不好了。又坏了一辆了。修理半天。毫无办法。天渐渐黑起来了。离前站还有好几点钟的路程。大家已经硬着心肠。预备在这路上露宿一宵了。好容易才打听得附近有个小地方。名叫池佛。那里仿佛还有几片破房子。只得拿那一辆未坏的车。分几次运送投奔。到那里居然有一家三等客栈名叫白马店的。很承他的情。替我们腾出两三间屋子来。还蒸得一条鲜美的白鱼。供应我们晚饭。我觉是生平未经尝过的异味。到今日还牢牢记得哩。

    白马店住了一夜。明天汽车还是修理不出来。只得跑路到附近一个小车站。搭火车折往比利时京城。再由此京搭车迳返巴黎。剩下几处战地。只好待下次再行游历了。