少年 第三部 第七章

诧异地反问。

    他微微一笑。

    “我的朋友阿尔卡季，现在，我思绪万千，心潮澎湃。我永远忘不了我初到欧洲时的最初印象。过去，我也曾去过欧洲，但是当时时代不同，我还从来没有带着这样的悲凉到那里去过，而且……还像当时那样，带着这样的爱。我先告诉你一个我当时的最初印象，我当时做的一个梦，真的是梦。这事发生在德国。我刚离开德累斯顿，由于心不在焉，我错过了一站，我本来应当在那里转车，转到我要去的那条铁路线，结果却误入了另一条支线。我立刻下了车；当时是下午两点多，天气晴朗。这是德国的一个小镇。有人给我介绍了一家旅馆。必须等候：下趟车要到半夜十一点才能通过。这件意外事甚至使我很高兴，因为我并没有什么特别要紧事需要赶路。我在漂泊，我的朋友，我浪迹天涯。这家旅馆很糟糕，又很狭小，但整座旅馆却掩隐在万绿丛中，周围布满花坛，就像在德国常见的情形那样。给了我一间窄小的房间，因为我整夜都在旅途中，所以吃过午饭后我就睡着了，时当下午四点。

    “我做了一个完全出乎我意外的梦，因为我从来没有做过这样的梦。在德累斯顿美术馆有一幅克劳德·洛伦的画，图录上的名称叫《阿喀斯与伽兰忒亚》，我却一直把它叫《黄金时代》，我也不知道为什么。这幅画我从前也见过，而现在，两三天前，我又顺便见到了它。当时我梦见的就是这幅画，但是我梦见的并不是一幅画，而仿佛是某种现实。不过，我也不知道我到底梦见了什么：就像画中的情形一样，——希腊群岛的一角，然而时间却仿佛倒退了三千年；蓝色的、轻柔的海浪，岛屿与悬崖，沿岸鲜花盛开，远处是一派神奇的景色和令人产生遐想的落日——美得令人无法用言语形容。欧洲人都把这里认作自己的摇篮，这想法也使我的心仿佛充满了对故土的爱。这里是人类的人间天堂：诸神由天上降临人间，与人相亲相爱……噢，这里曾经居住过一些非常优秀的人！他们在这里幸福地起居作息，天真无邪；草地上和小树林里充满了他们的歌声和欢声笑语；无穷无尽、无限充沛的精力都用于爱和朴实无华的快乐中。太阳把温暖与光明洒遍他们全身，为自己的这些优秀的儿女感到高兴……这是一个美丽的梦，然而这也是人类的崇高迷误！黄金时代——这是所有幻想中最难以置信的幻想，但是人们却为之献出了自己的整个生命和全部精力，许多先知先觉者也曾为它出生入死，受尽苦难，但是没有它，人们不想活，甚至也没法死。这整个感受我仿佛在这梦中都体验到了；当我一觉醒来，睁开眼睛，眼睛还真的被泪水打湿了：悬崖呀，大海呀，落日的斜晖呀——这一切似乎还历历在目。我记得，我当时很高兴。一种我不知道的幸福感，从我的心中流淌而过，甚至达到了痛苦的程度。这是一种全人类的爱，已经完全是黄昏了；落日的一束斜晖，透过放在窗台上的盆花的绿叶，照进了我那小房间的窗户，把阳光洒遍了我全身。于是，我的朋友，于是——我在我梦中见到的这欧洲人童蒙初开那一天的落日，当我醒来后，在我清醒的状态下，竟在我眼前立刻变成欧洲人寿终正寝那一天的落日。那时候，在欧洲上空，特别能听到一种类似丧钟的声音。我说的不仅指战争，也不是指焚毁杜伊勒里宫的事……噢，你放心，我知道这是‘合乎逻辑’的，我也十分明白当前流行思想的不可阻挡，但是，我作为崇高的俄罗斯文化思想的载体，却不能允许出现这一现象，因为崇高的俄罗斯思想是各种思想的全面和解。当时全世界又有谁能明白这样的思想呢，所以我只能孤独地漂泊。我不是说我个人——我是说俄罗斯思想。那里只有争斗和逻辑；那里法国人仅仅是法国人，德国人仅仅是德国人，而且这种关系在两国的整个历史上达到了极度紧张的状态；因而，正是在那个时代，法国人从来没有这样损害过法国，德国人从来没有这样损害过德国！只有我独自一人，处在所有的纵火者中间，敢于直视他们的眼睛，对他们说，他们焚毁杜伊勒里宫是个错误；只有我独自一人，处在所有保守的复仇者中间，敢于对这些复仇者说，焚毁杜伊勒里宫，虽然是犯罪，但毕竟是符合逻辑的。而这是因为，我的孩子，只有我一个人，作为俄国人，又是当时欧洲的唯一欧洲人。我不是说我自己，我说的是整个俄罗斯思想，我在漂泊，我的朋友，我在浪迹天涯，但是我也知道得一清二楚，我应当保持沉默，默默地漂泊。但是我终究还是感到悲哀。我的孩子，我不能不尊重我的贵族身份。你好像在笑？”

    “不，我没笑，”我用深受感动的声音说道，“我根本就没有笑：您说的您梦见黄金时代的那个梦，深深震撼了我的心，请您相信，我开始理解您了。但是我最高兴的还是看到您这样尊重您自己。我急于向您申明这点。我还从来不曾料到您会是这样的！”

    “我已经告诉过你，我很喜欢你的这种感慨，亲爱的。”他又对我的这种天真的感慨微微一笑，接着便从圈椅上站起来，自己也不曾察觉地在屋里走来走去。我也微微站起了身子。他继续用他那奇怪的语言接着说下去，但是态度非常诚恳，含义十分深刻。

    三

    “是的，孩子，给你再说一遍，我不能不尊重我的贵族身份。我国历经许多世纪，造就了一批在任何地方也没有见过的、整个世界都没有的高等的文化人，——这是一些胸怀天下，忧国忧民的人。这是一些俄罗斯人，但是因为他们来自俄罗斯人民的高等文化层，因而我也有幸属于这一阶层。他们蕴含着俄罗斯的未来。像我们这样的人，也许总共只有一千人——也许多一些，也许少一些，——但是整个俄罗斯，生息繁衍，生生不息，也仅仅是为了造就这一千人。有人会说，就一千人——太少了，有人则义愤填膺，为了造就这一千人竟耗费了这么多世纪和千千万万的人。我看，有一千人，就不少了。”

    我竖起耳朵听着。我听出了他的信念和毕生的追求。这“一千人”的说法凸显了他的抱负！我感到，他对我的感情外露是出于某种外在的震撼。他对我说的这些热情洋溢的话，是因为他爱我；但是他为什么突然跟我说了这些话，而且为什么他偏偏要跟我说呢，个中原因我还不甚了然。

    “我侨居国外，”他继续道，“对过去种种我毫不惋惜。当我还在俄国的时候，我曾尽我力之所能为俄国服务，出国后，我仍继续为它服务，不过拓宽了思想，看得更大更远了。但是，我为它提供的服务，却远比我仅仅是俄国人要大得多，不像法国人在当时仅仅是法国人，德国人在当时仅仅是德国人那样。在欧洲，暂时还无人懂得这道理。欧洲造就了一批高尚的法国人、英国人和德国人，但是对于未来的欧洲人应当是怎样的，他们几乎还一无所知。而且，似乎，暂时还不想知道。这道理是很清楚的：因为他们不自由，而我们是自由的。在欧洲只有我一个人在当时是自由的，虽然我胸怀俄国人的苦闷。

    “请注意一个奇怪现象，我的朋友：任何一个法国人都可以不仅为自己的法国服务，甚至也可以为全人类服务，不过有一个条件，他必须是一个十足的法国人；英国人和德国人也一样，只有我们俄国人，甚至在我们这个时代，也就是说还远在大结局到来之前很久，就已经获得一种能力，即只有当他是一个十足的欧洲人的时候，他才能成为十足的俄国人。这就是我们与所有其他民族不同的最本质的区别，在这方面，我们与其他民族判然有别。我在法国是法国人，跟德国人在一起，——是德国人，跟古希腊人在一起，——是古希腊人，然后又是十足地道的俄国人，正因为如此，我是一个真正的俄国人，并最大程度地为俄国服务，因为我显示了俄国的主要思想。我是这一思想的开路先锋。我当时侨居国外，但是，难道我就抛弃了俄罗斯吗？不，我在为它服务。就算我在欧洲一事无成吧，就算我到那里去，无非是浪迹天涯吧（而且我也知道，我到那里仅仅是浪迹天涯），但是我是带着我的思想去的，我是带着我的意识去的，这就够了。我给那里带去了我的俄国人的苦闷。噢，不光是当时流的血把我吓倒了，甚至也不是杜伊勒里宫，而是随后必将发生的一切。他们还注定要长久地厮杀，因为他们还是太法国人的法国人，太德国人的德国人，而且他们还没有演完自己的角色。而在此以前，我不忍看到破坏。对一个俄国人来说，欧洲就像俄国一样宝贵：它上面的每一块石头都是亲切的和宝贵的。欧洲就如同俄国一样，它同样是我们的祖国。噢，比祖国还祖国！没有人比我更深切地爱俄罗斯了，但是我永远也不曾责备过自己把威尼斯、罗马、巴黎，它们的科学与艺术宝库，它们的整个历史——看得比俄罗斯更亲。噢，俄国人十分珍惜这些古老的异邦的石头，上帝的世界所创造的这些古老奇迹，这些圣迹残片；甚至对这些东西，我们也比他们本国人感到更珍贵！现在他们的思想不同了，感情也不同了，他们已不再珍惜那些古老的石头。那里的保守派仅仅为自己的生存而斗争；而那些纵火者之所以铤而走险，也无非是为了生存和有口饭吃。只有俄罗斯不是为自己而存在，而是为了思想，我的朋友，你得承认这样一个意义重大的事实，已经快一百年了，俄罗斯绝对不是为了自己而存在，而仅仅是为了欧洲！可是他们呢？噢，他们在达到上帝的王国之前，注定还要经受许多苦难。”

    不瞒你们说，我非常不安地听着他说话，甚至他说话的腔调也使我感到害怕，虽然我不能不被他的思想所震慑。我非常害怕谎言。突然，我声色严厉地向他指出：

    “您刚才说：‘上帝的王国’。我听说，您在那里布道，宣传上帝的福音，还戴着枷锁？”

    “先别提我戴枷锁的事，”他微微一笑，“这是另一回事。当时，我并没有布道，并没有宣传什么，但是我却思念他们的上帝，这是实情。他们当时标榜无神论……只是其中的一小部分人，但是，要知道，这都一样；这不过是一些领跑的头马，但这是付诸实施的第一步——这才是最重要的。这里又是他们的逻辑；但是，要知道，逻辑总有美中不足之处。我是另一种文化的人，我的心不允许发生这样的事。他们忘恩负义，抛弃了思想，他们吹口哨，扔烂泥，我对这些都感到不能容忍。这过程的粗野，使我感到害怕。但是，现实总难免粗野，甚至在最光明磊落地追求理想时，也是如此，而这，我当然应当知道；但是我毕竟是另一类人；我在选择上是自由的，而他们不自由——于是我哭了，为他们而哭，为古老的思想而哭，也许我哭，流下的是真正的眼泪，而不是花言巧语，说一些动人的话。”

    “您就这么强烈地信仰上帝吗？”我不信任地问道。

    “我的朋友，这是个问题，也许是多余的问题。就算我不十分信仰吧，但是我仍旧不能不怀念那古老的思想。有时候我简直不能想象，一个人怎么能没有上帝而活着，难道什么时候这可能吗。我的心永远认定这是不可能的；但是在某个时期大概又是可能的……对于我来说，甚至毫无疑问，这个时期定将来临；但这时我想象的永远是另一番景象……”

    “什么景象？”

    不错，他以前曾经说过他很幸福；当然，在他的言语中流露过许多喜不自胜的心情；因而我从他所说的话中也学到了许多东西。至于我们俩当时到底说了些什么，由于我对他的敬重，毫无疑问，现在我并不想形诸笔墨，逐一列出。我想在这里引述的只是这个奇怪景象中的某些细节，而这景象是我从他的嘴里套出来的。主要是，这“枷锁”云云，过去一直折磨着我，使我百思不得其解，我想把这事弄清楚，——因此我才坚持让他给我说清楚。至于他当时所说的某些荒诞不经和非常古怪的思想，则永远留在我心里。

    “我总在想象，我的亲爱的，”他带着一丝沉思的笑容开口道，“现在战斗已经结束，争斗已经平息。在互相诅咒、互相抹黑和吹口哨之后，出现了平静，人们如其所愿，只剩下了他们自己；过去的伟大思想离开了他们；至今一直哺育着他们、温暖着他们的伟大力量之源，就像克劳德·洛伦油画中的那个宏伟的、吸引人的夕阳一样陨落了，但是，这好像已经是人类的末日。于是人们忽然明白了，就剩下他们自己，他们一下子感觉到了完全彻底的孤独。我亲爱的孩子，我还从来无法想象人们竟会如此忘恩负义和如此愚蠢。孤寂无依的人们立刻开始更加紧密和更加充满爱地互相偎依在一起；他们手拉着手，终于明白现在只有他们才是彼此的一切，彼此的依靠。灵魂不死的伟大思想一旦消灭，那就不得不用别的思想来代替它；于是人们才会把过去投向永生（灵魂不死）的整个充沛的大爱，转而投向大自然，投向现世，投向人们，投向任何一株小草。他们才会不可遏制地热爱大地和生命，随着他们逐渐意识到人生苦短和人生有限，他们的爱也就会愈加强烈，不过已经是另一种爱，而不是过去的爱了。他们将会看到和发现大自然中过去想也不曾想到过的现象和奥秘，因为他们那时是用新的目光来看大自然，就像情人在观看自己的爱侣一样。他们睡醒之后就急着互相亲吻，急急忙忙地彼此相爱，因为他们已经意识到来日无多，这就是他们留下的一切。他们将彼此为对方劳作，人人都为大家献出自己的一切，并且仅仅以此而感到幸福。每个儿童都会知道和感觉到，世上的任何人都是他的父亲和母亲。‘即使明后天是我的末日’，每个人望着落日都会想到，‘那也不要紧，我死了，但是他们大家都活着，即使他们死了，还有他们的孩子。’——一想到人们将会代代相传，始终相亲相爱，互相体贴，互相关心，也就不会去想死后相会再见的事了。噢，他们将会急着彼此相爱，以便熄灭自己心中巨大的忧伤。他们为了自己可以是骄傲的、勇敢的，然而各自为了对方却会变得胆怯起来；每个人都为每个人的生命与幸福胆战心惊。他们彼此间温柔体贴，而不会像现在这样羞于外露，他们就像孩子一样彼此亲亲热热。他们相逢时将会以深情和通情达理的目光彼此相望，可是他们的目光中却充满着爱和忧伤……

    “我的亲爱的，”他突然面含微笑地打断了自己的话，“这一切都是幻想，甚至是最难以置信的幻想；但是我却经常浮想联翩，因为我的整个一生不这样就没法活，不能不想这事。我说的不是我的信仰：我的信仰不大，我是一个自然神论者，哲学上的自然神论者，我认为，我就像我们那整个一千人一样，但是……有意思的是，我想象的那景象，最后总会出现一种幻象，就像海涅笔下的‘波罗的海基督’一样。我不能没有他，我不能不想象他最后终于出现在孤苦无靠的人们中间。他走到他们面前，向他们伸出手，说：‘你们怎能忘记我呢？’这时大家才如梦初醒，睁开了眼睛，响起了一片伟大的、欢乐的颂歌，赞美新的也是最后的复活……”

    “先撇下这个不谈，我的朋友；至于我‘戴上枷锁’云云——全是胡说八道；你放心，别为这事感到不安。不过还有一点：你知道，我一向不苟言笑，出言谨慎；如果说我现在打开了话匣子，那这是……由于百感交集，而且又是对你，而对任何其他人我是决不会说的。我之所以补充这点，就是为了使你心安。”

    但是，我甚至深受感动；并没有出现我担心出现的谎言，而我尤其感到高兴的是，我已经看得很清楚，他的确苦闷过和痛苦过，也的确，毫无疑问，他深情地爱过——而这也是我感到最宝贵的。我把这想法兴奋地告诉了他。

    “但是，您知道吗，”我突然又加了一句，“我觉得，尽管您很苦闷，您在当时也一定感到非常幸福，是不是呀？”

    他愉快地笑了。

    “你今天的看法特别中肯。”他说。“唔，是的，我曾经很幸福，再说，既然我这样苦闷又怎能不幸福呢？不，在我们这一千人中，再没有比在欧洲漂泊的俄国人更自由，更幸福的了。真的，我不是说笑，这里有许多严肃的思想。我决不会用我的苦闷来交换任何别的幸福。在这个意义上，在我整个一生中，我永远是幸福的，我的亲爱的。正是这幸福，在当时，使我生平第一次爱上了你妈。”

    “怎么是生平第一次呢？”

    “正是这样。我在漂泊和苦闷的同时，忽然前所未有地爱上了她，于是我立刻派人把她接了来。”

    “噢，您也给我讲讲这事吧，你也给我讲讲妈妈吧！”

    “正因为如此，我才叫你到这里来的，要知道，”他快活地微微一笑，“我就怕你以为我是为了赫尔岑，或者为了在国外参加什么密谋，才原谅我撇下你妈妈的……”