第六章

    他一个人在起居室里，坐在电视机面前，反复思考。然后他听到旁边有人在动。是马莱娜，她静悄悄地走进来，所以塞勒兰刚才没听到。

    她羞怯地把自己的手放在父亲的手上一会儿，然后小声说道：

    “我在假期去朋友家的别墅玩一段时间不会让你很伤心吧？能和你去波克罗勒岛同样让我很开心……”

    他沉默了一会儿。电视机屏幕上出现一群牛仔。

    “让——雅克会和我们一起去吗？”

    “我不知道。他还没有谈起过假期。我让他自己安排吧……他可能也有一些朋友……”

    “你真是个好父亲。”

    然后她在父亲脸上亲了一下，啪一声响。

    她和让——雅克可能都注意到父亲自从母亲死后生活得很忧郁，但因为腼腆，这两个孩子都不怎么敢亲近父亲。

    那天晚上他睡得更好了。第二天早上他注意到衣橱和衣柜的抽屉里阿内特的东西都被清空了。他不知道自己听从娜塔莉的这个建议到底对不对。

    像往常一样，他先吃饭，因为他得第一个出门上班。他在博马歇大街的一个角落碰到一个穿着制服的警察。他转过身，认出那个警察就是费尔瑙队长，就是告诉他坏消息的那个人。队长也转过身来。

    塞勒兰开玩笑地说：“这里似乎不是您的辖区啊？”

    “是的，我上班之前先来这里办点私事。”

    他仔细地盯着塞勒兰一会儿。

    “您好点了吗？”

    “挺好的，像我可以的那样好。”

    费尔瑙犹豫着，最后说出了他很想问的问题：

    “您去过华盛顿大街吗？”

    “去那里干吗？”

    警察似乎很后悔刚刚说出的话。

    “我不知道……比如，去您妻子出来的那个房子……”

    “您确定她是从那条街的一座房子里出来的？”

    “不管怎么样，有两个证人可以证明这一点。”

    “您已经调查过了？”

    塞勒兰一头雾水，心想警察是不是对他隐瞒了什么事情。

    “她是否是从一栋大楼里出来，或者她是不是从更远的地方出来都与我们无关。我们的调查只关心事故本身……”

    塞勒兰焦虑而又怀疑的眼神让他感到很不舒服，他赶紧握住塞勒兰的手。

    “不好意思。还有人在巴士底狱广场等我……”

    队长没有提供任何信息。他只是提出了一个问题，但是这个问题足以让塞勒兰心绪不宁。他是不是应该亲自去问一下那些证人呢？他对那个问题一点都不关注的态度是不是让队长很是惊讶呢？

    赛维涅街的作坊里，所有人都已经开始工作。朱尔·达万忙着给帕皮寡妇镶嵌首饰别针，这个别针镶嵌起来很麻烦。

    “有什么新情况吗？”

    “没有。一切都好。”

    “我上午会出去一会儿……”

    他很遗憾地说出这句话。他一点也不喜欢将要去做的那件事。他对阿内特有种负罪感。

    他没有开车。他从来不会开车来上班，因为路程很短。

    他坐上公交车。天气很热，太阳照耀万物。露天咖啡座里零星坐着几个人。

    他在乔治五世站下了车，这个站位于华盛顿街的角落，他刚好要转半圆。预感告诉他这么做是错的，阿内特有休息的权利。

    他还是去了那家卖时鲜果蔬的店铺，店铺是黄色的，上面漆着吉诺·马诺蒂的名字。

    老板和妻子在店里，忙着清空装柚子的柳条箱。

    “有什么能为您服务的？”

    他有浓重的意大利口音，长着南方人的那种黑头发。

    “我叫乔治·塞勒兰……”

    “您说您叫什么名字？”

    “乔治·塞勒兰……”

    “您是业务代理吗？”

    “不是。您还记得之前在您铺子的正前面有一个女人被卡车给撞倒了吗？我就是那个女人的丈夫……”

    “我还记得……”

    然后他用意大利语和妻子交流。

    “那个场面真可怕……好像有人说她是故意冲到轮子下面去的……但这怎么可能！她在湿漉漉的地面上滑了过去……”

    “她是从哪里出来的？”

    “从一栋房子里面……”

    “哪一栋？”

    “我猜是四十七号……另一位证人当时正在人行道上，他说是四十九号……”

    “您以前见过我妻子吗？”

    “您知道，每天有好多人从我的店前面经过……”

    “非常感谢您……”

    他没有另一个证人的名字或地址，所以他去了圣奥雷诺街区的警察局。

    已经有一些人坐在长椅上等待了。他刚要坐到那排人的后面，栏杆另一边的一个警察示意他过去。

    “您有什么事？”

    “我是乔治·塞勒兰……”

    警察皱了皱眉头，好像这个名字让他想起了什么事情。

    “您就是在华盛顿街被一辆搬家车给轧死的那个女人的丈夫……”

    “我知道……我对那件事有点模糊的印象……是费尔瑙队长负责的。他现在不在……”

    “我知道……我刚刚碰到他了……”

    “那您过来有什么事？”

    “我找到了吉诺·马诺蒂，就是经营时鲜果蔬店的那个商人……”

    “那是一个很善良的人……”

    “我想要另一位证人的名字和地址，一位当时看见事故发生的路人……”

    警察几乎用一种和队长刚才一样的眼神看着他。

    “我得找到那个案件的笔录……但是现在这里只有我一个人……您要不过半个小时再来……”

    他走了。他只能这样。他走进一家酒吧喝了一杯咖啡。

    他忽然变得特别敏感。别人目光里的一点光芒或是眉头的一丝颦蹙都足以激起他的怀疑。

    这半个小时似乎特别漫长。他在一家商店二十多个货架前面停下来，浏览所有的陈列物品。

    他回到警察局，刚刚那个接待他的警察给他递过来一张纸，纸上面有一个名字和一个地址。

    热拉尔·凡尔纳

    乌伊勒斯·贝洛尔的代理

    让——饶勒斯大道

    伊西——莱穆利诺

    他马上搭地铁，迫不及待地想要找到那个代理的住所。他爬上二楼。到处都是女人做家务和门房打扫楼梯的声音。

    他按响门铃，一个穿着拖鞋和室内便袍的女人给他开了门。

    “您有什么事？”

    “凡尔纳先生是住这里吗？”

    “他是住这里，但是他感冒了，现在还在床上。”

    “我能进去跟他说两句话吗？”

    “您是贝洛尔的监察员？”

    “不是。”

    “您也不是医生？”

    她不由警惕起来。

    “我去看看他有没有醒……”

    她过了一会儿又回来了。

    “屋子里很乱，不要在意。我还没有打扫完……”

    女人把他带到一间很狭窄的卧室，一个男人躺在床上，他脸上的胡子至少两天没刮了。他背靠靠垫，勉强坐起来，好奇地盯着这个来访者。

    “我从来没有见过您，对吧？”

    “是的。但是您见过我的妻子……”

    “您的意思是？”

    “您是华盛顿街那起车祸的证人。”

    “确实是的。您是谁？”

    “我是她丈夫。”

    “那您想知道什么？”

    “我想知道您是不是看到我妻子从一所房子里面走出来……”

    “您到现在才来问我这个吗？您可真沉得住气啊……”

    “您看到她了吗？”

    “就像我看到了您一样真切。事故发生后，我还去看了那栋楼的号码。是四十九号。左边的那扇门上有两块铜板，那是一个医生的家。警察已经知道这些了……”

    “她是跑步出来的吗？”

    “不算吧。只是走得非常快，好像是个急性子的人。然后她突然想穿过街道……当时下着毛毛细雨……她滑倒了，刚好就倒在一辆车的轮子下……”

    “您确定她是从一所房子里出来的吗？”

    “我清楚地看到了，所以很肯定……”

    “谢谢您……很抱歉来打扰您……”

    他搭地铁回到乔治五世站。现在才来调查这件事情确实晚了点，如果说到目前为止他还什么都没有做的话，那是出于对妻子的尊重。同样，在二十年的婚姻生活中，他从来没有打开过妻子的抽屉。

    他从四十七号开始问，他找到门房。他的钱包里一直放着一张阿内特的照片。

    女门房正在屋子里做洋葱煮牛肉，味道很好闻。门房看上去还挺年轻、挺讨人喜欢的。

    “您是要租公寓吗……”

    “不是……”

    他把照片递给门房。

    “您见过这个人吗？”

    她仔细看了看，为了看得更清楚又朝窗边走了走。

    “我想起了一个人……我一看到这个小小的白皙的脖子就想起了她……这不是在这里被轧死的那个夫人吗？……”

    “是的。她是不是来拜访过您这里的房客啊？”

    “这个我不清楚，一般有人进来了我都会知道。尤其是下午的时候，我会在小客厅里做针线活……”

    “谢谢您……不好意思，打扰了……”

    他一直在道歉。这可能缘自童年时代的胆怯。

    旁边的那栋楼很豪华。门房正在楼梯上，他站在门房的玻璃门前等了好一会儿。门房下来了，一只手拎着水桶，另一只手拿着扫帚。

    “有什么事？”

    她比四十七号的门房年长一些，小小的眼睛里充满警惕。

    “我叫塞勒兰……”

    他觉得所有人都应该知道事故的细节，都应该知道死者的名字。

    “您觉得我知道您想说什么吗？”

    她一边打开门房门一边加了一句：

    “等我收拾完。”

    一只黑猫从椅子上跳下来，椅子上面有一只丝绒靠垫。黑猫的背拱得老高，过来蹭客人的腿。

    “请进来吧……清楚地告诉我您想干什么……我猜您不是卖吸尘器或者百科全书的吧？六楼的那个通灵者差不多一年前就去世了……没想到还有人来找他……”

    他有点不情愿地把照片递过去。

    “您认识这个人吗？”

    她迅速抬起头，又仔细地看了看照片。

    “您是她丈夫？”

    “对。”

    她明显在迟疑。

    “您已经去问过警察了吗？”

    “如果有需要我还会过去。”

    他的胸膛顿时抽紧，膝盖也开始发抖。这个门房很明显知道点事情，而且会是令他不愉快的事情。

    “你们结婚多长时间了？”

    “二十年……”

    “她来这里十八年了……”

    他的喉咙似乎被什么东西掐紧，他几乎说不出话来。他开始埋怨起费尔瑙队长和他那意味深长的表情。

    “她经常来这里吗？”

    “不是每天都来，但一周至少来三次……算了！您是她丈夫，有权知道这些，对吧？他们刚租下房子时，我还以为他们是一对夫妻……那个男的负责买家具，买墙饰、门帘等所有的东西……我想告诉您他们的房间真是豪华啊……”

    “那个男的解除租赁合同了吗？”

    “没有。他还时不时来这里……我记得他们只在这里过过两次夜……一次是三年前……”

    那个时候他刚好去安特卫普买宝石，还在那里待了一小段时间。

    她慢慢地说道：“另一次就是几个月前……”

    “可以说他们俩确实很相爱。布拉西耶总是给她带小甜点，他总是先到……”

    “您说那个人叫什么名字？”

    他不敢相信自己的耳朵。

    “布拉西耶先生，就是这个名字。他签租约用的是真名……我刚开始以为他和这位年轻的女人不会持续很久，他还会有其他女人……但是没有……他们一直和当初一样相爱……”

    “您说的是让——保罗·布拉西耶吗？”

    “难道我还会说其他人吗？”

    “他们会在上面待很久吗？”

    “他一般三点钟之前来，女的会稍微晚一点。女的会在五点到六点之间走，每次都匆匆忙忙的……”

    “谁做家务？”

    “我啊……所以我才对他们这么熟悉……您想象一下卧室的墙上挂满黄色丝绸……到处都是丝绸……女人进来和离开时，都没怎么打扮……她几乎每次都穿着套头女服或者天蓝色裙子……但如果您看到楼上房间里的内衣和质地考究的女式睡衣……”

    他不敢要求上去。他脸色苍白，毫无血色。这个打击比妻子的死更猛烈。

    他的妻子？他都不敢用这个词了。

    这根本就不是什么一夜情，也不是什么只持续几周或几个月的一段情。

    十八年以来，她经常来华盛顿街，不是在随便哪个备有家具的出租房，而是在一所按照她的意愿用家具布置的公寓。她还在这里放了内衣。

    他去看望父亲回来之后，阿内特漫不经心地告诉他（好像在说一件无足轻重的事情）：

    “我昨天晚上不得不去陪一个临终的可怜老人。那里没有人帮他上天堂……”

    阿内特对他撒谎。阿内特对他撒了十八年的谎。她不是他妻子。她更像布拉西耶的妻子。

    布拉西耶每次说到自己下午的行程安排时同样骗了他。

    埃夫利娜知道这件事吗？有可能。但她太关注自己，可能没有时间吃醋。

    “谢谢您，夫人……”

    他拖着脚步离开那里。他没有想到去喝酒。他漫无目的地朝香榭丽舍大街走去。

    他从来就不是十分欣赏布拉西耶，现在更是恨他。相反，他倒不恨阿内特。这是他自己的错。对于她来说，他不是个丈夫。他把阿内特当成一个很简单的小人物，一个只知道奉献的人。他从来不知道妻子是这样的人。

    可以说她是因此而死的。她奔跑着。她可能迟到了。她想快速冲到地铁里去，她本来应该有时间平静下来，就像其他日子一样从容。

    她爱的不是他，而是布拉西耶。

    然而她选择和他生活在一起。她做了他十八年的妻子。

    他能怎么办呢？杀死合伙人吗？

    他可不想去买把手枪，等着布拉西耶一走进作坊，二话不说就一枪崩了他。

    那样做能改变什么呢？他甚至忘记去坐地铁了。

    他走着。有时候嘴唇会动一动。他再度点燃那支已经熄灭、一直粘在上嘴唇上的香烟。

    在之前的二十年里，他一直都是世界上最幸福的男人。他过着一种简朴的生活，他有一个自己选择的妻子，一份能够满足日常生活所需的工作。

    他还跟阿内特说过：

    “你知道吗，我觉得自己太幸福了……有时候都会为此感到害怕……”

    他确实有理由感到害怕。不是因为阿内特死了，而是因为她爱着另一个人。布拉西耶参加了葬礼。塞勒兰没有怎么注意他。塞勒兰当时完全被击垮了，没有注意到任何人。但他还记得布拉西耶是第一个把花扔进坟墓的人，他只扔了一朵红玫瑰。

    那是阿内特最喜欢的花。他很少会想到给她买。那不是他的性格。他如果带些花回家给阿内特，会觉得尴尬。

    难道他对阿内特的爱不重要吗？

    他从来没有想到过自己会满足不了妻子。布拉西耶想到了这些事情，他在“他们”的房间的墙上铺满金黄色的丝绸。

    那里也有一床白色的缎子床罩吗，和圣让——德莫尔托的别墅里一样？

    他就这样下意识地走到协和广场。他要去哪里，去干什么？

    有那么一会儿，他想回家，和娜塔莉诉说衷肠，寻求心灵的安慰。娜塔莉不是一直更喜欢他而不是阿内特吗？她有没有从女人的角度看出些端倪来？

    把自己的失望转移一... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读