大战前后之欧洲

    一　楔子

    民国八年双十节之次日。我们从意大利经过瑞士。回到巴黎附近白鲁威的寓庐。回想自六月六日离去法国以来。足足四个多月。坐了几千里的铁路。游了二十几个名城。除伦敦外。却没有一处住过一来复以上。真是走马看花。疲于奔命。如今却有点动极思静了。白鲁威离巴黎二十分钟火车。是巴黎人避暑之地。我们的寓庐。小小几间朴素楼房。倒有个很大的院落。杂花丰树。楚楚可人。当夏令时。想是风味绝佳。可惜我都不曾享受。到得我来时。那天地肃杀之气。已是到处弥满。院子里那些秋海棠野菊。不用说早已萎黄雕谢。连那十几株百年合抱的大苦栗树。也抵不过霜威风力。一片片的枯叶。蝉联飘堕。层层堆叠。差不多把我们院子变成黄沙荒碛。还有些树上的叶。虽然还赖在那里挣他残命。却都带一种沈忧凄断之色。向风中战抖抖的作响。诉说他魂惊望绝。到后来索性连枝带梗滚掉下来。像也知道该让出自己所占的位置。教后来的好别谋再造。欧北气候。本来森郁。加以今年早寒。当旧历重阳前后。已有穷冬闭藏景象。总是阴霾霾的欲雨不雨。间日还要涌起蒙蒙黄雾。那太阳有时从层云叠雾中瑟瑟缩缩闪出些光线来。像要告诉世人。说他还在那里。但我们正想要去亲炙他一番。他却已躲得无踪无影了。我们住的这避暑别墅。本来就不是预备御冬之用。一切构造。都不合现在的时宜。所以住在里头的人。

    对于气候的激变。感受不便。自然是更多且更早了。欧战以来。此地黑煤的稀罕。就像黄金一样、便有钱也买不着。我们靠着取暖的两种宝贝。就是那半乾不湿的木柴。和那煤气厂里蒸取过煤气的煤渣。那湿柴煨也再煨不燃。吱吱的响。像背地埋怨。说道你要我中用。还该先下一番工夫。这样生吞活剥起来。可是不行的。那煤渣在那里无精打彩的乾炙。却一阵一阵的爆出碎屑来。像是恶很很的说道。我的精髓早已榨乾了。你还要相煎太急吗。我们想着现在刚是故国秋高气爽的时候。已经一寒至此。将来还有三四个月的严冬。不知如何过活。因此连衣服也不敢多添。好预备他日不时之用。只得靠些室内室外运动。鼓起本身原有的热力。来抵抗外界的冱寒。我们同住的三五个人。就把白鲁威当作一个深山道院。巴黎是绝迹不去的。客人是一个不见的。镇日坐在一间开方丈把的屋子里头。傍着一个不生不灭的火炉。围着一张亦圆亦方的棹子。各人埋头埋脑做各自的功课。这便是我们这一冬的单调生活趣味。和上半年恰恰成个反比例了。我的功课中有一件。便是要做些文章把这一年中所观察和所感想写出来。

    二　人类历史的转捩

    我想人类这样东西。真是天地间一种怪物。他时时刻刻拿自己的意志。创造自己的地位。变化自己的境遇。却又时时刻刻被他所创所变的地位境遇支配起自己来。他要造甚么变甚么。非等到造出来变出来。没有人能彀事前知道。连那亲手创亲手变的人也不知道。等到创成变成一个新局面这新局面决非吾人所能料到。大家只好相顾失色。却又从这新局面的基础上。重新又再创再变起来。一部历史。便就是这样的进化。见其进未见其止。试思数年以前。谁敢说那十九世纪初期轰轰烈烈的神圣三角同盟俄普奥三尊大佛。竟会在十几个月内。同时哗喇一声。倒到贴地。谁敢说瑞士荷兰等处乡下地方。同时有几十个大大小小的君主。在那里做亡命客。吃尽当光。形影相吊。谁敢说号称东方猛鹫偌大的一个俄罗斯国。竟会四分五裂。自己屏出国际团体以外。这回恁么大的欧洲和会。简直没有他的分儿。谁敢说九十年前从荷兰分出来的比利时。四十年前从土耳其分出来的塞尔维亚。竟成了两个泱泱大国。在欧洲国际上占一极重要的地位。谁敢说二三百年来几次被人分割的波兰。乃至千余年连根拔尽的犹太。居然还有一日把本号开张大吉的门条张贴起来。谁敢说那牢牢关住大门在家里讲门罗主义的美利坚。竟会大出风头。管对面大海人家的闲事。谁又敢说从前书呆子摇笔弄舌讲的国际联盟。竟会一章一节的列出条文。由几十个国家的代表共同签认。谁又敢说当二三十年前。各国政府认作洪水猛兽的社会党。到了今日。他在各国国会里头。都占最大势力。各政府中。差不多都有了社会党员了。谁又敢说各国时髦政治家公认为无法无天的过激派列宁政府。报纸上日日咒他夭折。他却成了个不倒翁。支持了两年。到今日依然存在。还有许多好奇探险的游客。歌颂他明圣哩。谁又敢说我们素来认为天经地义尽美尽善的代议政治。今日竟会从墙脚上筑筑摇动起来。他的寿命。竟没有人敢替他保险。谁又敢说那老英老法老德这些阔老倌。也一个个像我们一般叫起穷来。靠着重利借债过日子。谁又敢说那如火如荼的欧洲各国。他那很舒服过活的人民。竟会有一日要煤没煤。要米没米。家家户户开门七件事。都要绉起眉头来。以上所说。不过就我偶然想到的几件荦荦大端随手拈出。然而已经件件都足惊心动魄所以我觉得这回大战。还不是新世界历史的正文。不过一个承上起下的转捩段落罢了。

    三　国际上隐患

    当战争中。大家总希望平和以后万事复原。还有一种所谓永远平和的理想。多少人想望不尽。如今战事停了。兵是撤了。和约是签了。元气恢复。却是遥遥无期。永远的平和。更没有一个人能彀保险。试就国际上情形而论。各民族情感上的仇恨。愈结愈深。德国虽然目前是一败涂地。但是他们民族种种优点。确为全世界所公认。说他就从此沈沦下去。决无是理。现在改为共和。全国结合益加巩固。在四面楚歌之中。不能不拚命的辟一条生路。将来怎样的变迁迸发。没有人能知道。所以法国人提心吊胆。好像复仇战祸。刻刻临头。不然。何必求英美定特别盟约。靠他做保标呢。因战事结果。欧洲东南一带。产出许多新建的小国。从前巴尔干小国分立。实为世界乱源。如今却把巴尔干的形势更加放大了。各小国相互间的利害太复杂。时时刻刻可以反目。又实力未充。不能不各求外援。强国就可以操纵其间。此等现象。为过去战祸之媒。战后不惟没法矫正。反有些变本加厉。从民族自决主义上看来。虽然是一种进步。但就欧洲自身国际关系情况而论。恐怕不算吉祥善事哩。各国对于俄国过激派。一面憎之如蛇。一面畏之如虎。协约国联军帮着非过激派军队四面兜截。把维也纳会议后神圣同盟各国对付法国革命党那篇文章。照样抄一遍。过激派的命运能有多久。虽不敢知。然而非过激派的首领不能统治全俄。是稍有常识的人都能判断的。协约国这种心理这种举动。不但于收拾俄局丝毫无效。恐怕不免替欧洲更种一乱源罢。国际联盟一事。当去冬今春之交。气象如火如荼。我们对于他的前途。实抱无限希望。后来经过和会上几个月的蜕变。几乎割裂得不成片段。就中威尔逊的根本精神。原欲废止秘密外交。打破欧洲合纵连横的系统。其实此事何尝做得到。不惟做不到。美国自身先已和别人合纵起来了。而且就法国方面看来。分明有个国际联盟做平和保障。却兀自信心不过。必要从盟友里头拉出两个来保自己的标。即此一端。那国际联盟将来的效力。也就可以想见了。

    以上所说。是国际上危险情形。照常理看来。欧洲经过这一回创钜痛深的战争。惊魂初定。此后三五十年无大战事。实在意中。所以国际上的杞忧。目前暂且不必多管。却是各国内部的情形。真乃令人惊心动魄。我试把他重要的几点。简单说来。

    四　各国生计及财政破产

    说起这次战争。真算得打一场倾家荡产的大官司。输家不用说是绞尽脂膏。便赢家也自变成枯腊。原来国民生计这样东西。也和个人生计一样。若是一家之中生产抵不过所消费。甚或有消费而无生产。不出几年。这家便要破产了。一国亦何莫不然。这回战争。据说直接间接死伤的人三千六百多万。这些人都在壮年。一国的生产力。就靠他做主脑。一旦失了许多。如何当得起。何况就是那些未死的丁壮。也都尽数送往战场或军用工厂。原来职业。什有九要抛荒。生产的第一要素。比战前减了大半。至于一切物品。大率千回百转总转到机器厂变做杀人器具。专杀那能彀生产的人。讲到国民资本。各人将历年所积贮的多半变做国债。国债却全数用在不生产的地方。当此物价飞涨之时。只好渐渐的坐食山空便了。所以战前世界生计状况。最苦的是资本过剩生产过剩。如今这句话或者美国人还配说说。若欧洲人则资本及生产力。差不多到了零度了。我们来欧。已是停战之后。战中况味。未曾领受。但在此一年已来。对于生存必需之品。已经处处觉得缺乏。面包是要量腹而食。糖和奶油。看见了便变色而作。因为缺煤。交通机关停摆的过半。甚至电灯机器也商量隔日一开。我们是过惯朴素笨重生活的人。尚且觉得种种艰辛狼狈。他们在极丰富极方便的物质文明底下过活了多少年。那富人便有钱也没处买东西。那穷人从前一个钱买的东西如今三五个钱也买不着。这日子怎么能过呢。

    讲到财政。欧洲各国自开战以来。公债比从前加了几百倍。将每年租税等项收入来开销支出。总有一个大大窟窿。纸币日发日多。对于汇兑日落一日。市面上硬币。驱逐得无踪无影。物产过少和货币过多两种原因凑合起来。物价飞腾。不知所止。美国有位大银行家万特立Vanderlip新近做一篇论文。说道欧洲现在已经完全破产。美国要借钱给他们。非监督财政不可。这话虽然有点过火。却不算绝对无稽哩。问他们救济的方法。各国政客无论在朝在野。都说是靠奖厉国产扩充对外贸易。这是唯一的一条大路。谁不知道。但实行起来。恐怕也非容易。第一。原料消耗太甚。生产无所取资。就中发动力必需的煤。成了稀世之宝。这等物件。许多要仰给于外。贸易逆势。如何能挽回。第二。壮丁缺乏。生产力当然减少。就中如人口递年锐减的法国。这次战争。失去壮丁百分之四十八。人口率的恢复。既是遥遥无期。生产力的恢复。恐也难哉戛戛。第三。现在欧洲最流行的罢工风潮。两面大旗帜就是减少工作时间和加增工价。这种要求是否正当。乃别一问题。但在目前说要多制造些廉价的国产在市场上和外国竞争。却是有些南辕北辙。第四。就让一步。算是国产有法能奖厉起来。那扩充对外贸易的问题。却也谈何容易。因为各国都同在元气大亏之后。同是靠对外贸易来当一服补药。你向我扩充。我向你扩充。结果还是相销。若说扩充到美国。他不把欧洲市场吞尽罢了。欧洲人那里配请教他的市场。若说扩充到中国等处。恐伯这些人销费力着实有限。彀不上当一剂十全大补汤哩。以上所说情形。在战败的德奥等国。固然是加倍艰难。就是战胜的英法等国。还不是一样的荆天棘地。到底战后的痛苦和战时的痛苦孰轻孰重。我还不敢断言哩。

    五　社会革命暗潮

    前段所说。是从对外的一个国民生计单位着想。觉得他们困难万状。再一转眼将这单位的内部组织子细看来。那更令人不寒而栗了。贫富两阶级战争。这句话说了已经几十年。今日却渐渐到了不能不实现的时代。这种国内战争。在人类进化史上的价值。绝非前四年来国际战争可比。但现在正当将发未发之时。好像大蛇要蜕殼一般。那痛苦实不难想像。原来欧洲去封建政治未久。各国土地。多在贵族或教会手里。法国大革命后。算是有几国把这土地所有权稍为均分。但内中还有许多国维持旧状。如革命前的俄国就是这样。现在的英国还是这样。这还不打紧。自从机器发明工业革命以还。生计组织起一大变动。从新生出个富族阶级来。科学愈昌。工厂愈多。社会遍枯亦愈甚。富者益富。贫者益贫。物价一日一日腾贵。生活一日一日困难。工人所得的工钱。彀吃不彀穿。彀穿不彀住。休息的时间也没有。受教育的时间也没有。生病几天。便要全家绑着肚子。儿女教养费不用说了。自己老来的日子还不晓得怎样过活。回头看那资本家。今日贃五万。明日贃十万。日常享用。过于王侯。

    他们在那里想。同是上天所生人类。为甚么你就应该恁么快乐。我就应该恁么可怜。再进一步想。你的钱从那里来。还不是绞着我的汗。添你的油。挖我的疮。长你的肉。他们其始也是和中国人一般。受了苦自己怨命。后来渐渐明白。知道地位是要自己挣来。于是到处成立工团。决心要和那资本家挑战。他们的旗帜。是规定最低限的工钱和最高限的做工时刻。而且这两种限是要时时改变的。得一步便进一步。还有些有学问的人。推本穷源。说这种现象。都是从社会组织不合理生出来。想救济他。就要根本改造。改造方法。有一派还承认现存的政治组织。说要把生产机关收归国有。有一派连现在国会咧政府咧。都主张根本打破。亲自耕田的人准他有田。在那个厂做工的人就管那个厂的事。耕田做工的人举出委员。国家大事就由他一手经理。各国普通社会党大半属前一派。俄国过激党便属后一派。前一派所用手段。是要在现行代议政治之下。渐渐扩张党势。掌握政权。现时在各国国会及地方议会。势力都日增一日。好几国机会已成熟。其余的也像快要成熟了。至于后一派。俄国的火盖已自劈开。别国也到处埋着火线。有些非社会党的政治家。眼光锐敏办些社会主义的立法。想要缓和形势。只是积重难返。补牢已迟。

    社会革命。恐怕是二十世纪史唯一的特色。没有一国能免。不过争早晚罢了。战胜国人民。一时为虚荣心所掩。还没有什么法外行动。但过后痛定思痛。想起这些胜利光荣。还不是昙花一现。我们打了几年仗。从战场里拾回这条残命。依然是要穿没穿要吃没吃。还有那阵亡将士的孤儿寡妇。在这种百物腾贵时候。靠几块钱恤金过日子。只好坐以待毙。你们说奖励国产增进国富是目前第一要义。我还要问一句。国富增进了究竟于我有何好处。你们打着国家的旗号谋私人利益。要我跟着你们瞎跑。我是不来的。这种思想。在战胜国的劳动社会中。已是到处弥满了。那些资本家却也有他的为难。几年战争。营业已衰落到极地。安能不谋恢复。那政府为一时的国产政策起见。对于现在资本家所经营的事业。亦不能不加以保护。所以两方面总是相持的多相让的少。我们留欧一年。这罢工风潮。看见的听见的每月总有几次。其中最大的如九月间英国铁路罢工。那里是两个团体竞争。简直就是两个敌国交战。其实这事何足为奇。如今世界上一切工业国家。那一国不是早经分为两国。那资本国和劳动国。早晚总有一回短兵相接拚个你死我活。我们准备着听战报罢。

    六　学说影响一斑

    从来社会思潮。便是政治现象的背景。政治现象。又和私人生活息息相关。所以思潮稍不健全。国政和人事一定要受其敝。从前欧洲人民。呻吟于专制干涉之下。于是有一群学者。提倡自由放任主义。说道政府除保持治安外不要多管闲事。听各个人自由发展。社会自然向上。这种理论。能说他没有根据吗。就过去事实而言。百年来政制的革新和产业的发达。那一件不叨这些学说的恩惠。然而社会上的祸根。就从兹而起。现在贫富阶级的大鸿沟。一方面固由机器发明。生产力集中变化。一方面也因为生计上自由主义。成了金科玉律。自由竞争的结果。这种恶现象自然会演变出来呀。这还罢了。到十九世纪中叶。更发生两种极有力的学说来推波助澜。一个就是生物进化论。一个就是自己本位的个人主义。自达尔文发明生物学大原则。著了一部名山不朽的‘种源论’。博洽精辟。前无古人。万语千言。就归结到‘生存竞争优胜劣败’八个大字。这个原则。和穆勒的功利主义边沁的幸福主义相结合。成了当时英国学派的中坚。

    同时士梯尼。

    MaxStirner卞戛加。SorenKiergegand盛倡自己本位说。其敝极于德之尼采。谓爱他主义为奴隶的道德。谓剿绝弱者为强者之天职。且为世运进化所必要。这种怪论。就是借达尔文的生物学做个基础。恰好投合当代人的心理。所以就私人方面论。崇拜势力。崇拜黄金。成了天经地义。就国家方面论。军国主义帝国主义。变了最时髦的政治方针。这回全世界国际大战争。其起原实由于此。将来各国内阶级大战争。其起原也实由于此。

    七　科学万能之梦

    大凡一个人。若使有个安心立命的所在。虽然外界种种困苦。也容易抵抗过去。近来欧洲人。却把这件没有了。为什么没有了呢。最大的原因。就是过信‘科学万能’。原来欧洲近世的文明有三个来源。第一是封建制度。第二是希腊哲学。第三是耶稣教。封建制度。规定各人和社会的关系。形成一个道德的条件和习惯。哲学是从智的方面研究宇宙最高原理及人类精神作用。求出个至善的道德标准。宗教是从情的意的两方面。给人类一个‘超世界’的信仰。那现世的道德。自然也跟着得个标准。十八世纪前的欧洲。就是靠这个过活。自法国大革命后。封建制度完全崩坏。古来道德的条件和习惯。大半不适于用。欧洲人的内部生活。渐渐动摇了。社会组织变更。原是历史上常态。生活就跟着他慢慢蜕变。本来没有什么难处。但这百年来的变更却与前不同。因科学发达结果。产业组织。从根柢翻新起来。变既太骤。其力又太猛。其范围又太广。他们要把他的内部生活凑上来和外部生活相应。却处处措手不及。最显著的就是现在都会的生活和从前堡聚的村落的生活截然两途。聚了无数素不相识的人在一个市场或一个工厂内共同生活。除了物质的利害关系外。绝无情感之可言。此其一。大多数人无恒产。恃工为活。生活根据。飘飖无着。好像枯蓬断梗。此其二。社会情形太复杂。应接不暇。到处受刺戟。神经疲劳。此其三。劳作完了想去要乐。要乐未完又要劳作。昼夜忙碌。无休养之余裕。此其四。欲望日日加高。百物日日加贵。生活日日加难。竞争日日加烈。此其五。以上所说。不过随手拈出几条。要而言之。近代人因科学发达。生出工业革命。外部生活变迁急剧。内部生活随而动摇。这是很容易看得出的。内部生活。本来可以凭宗教哲学等等力量。离去了外部生活依然存在。

    近代人却怎样呢？科学昌明以后。第一个致命伤的就是宗教。人类本从下等动物蜕变而来。那里有什么上帝创造。还配说人为万物之灵吗。宇宙间一切现象。不过物质和他的运动。那里有什么灵魂。更那里有什么天国。讲到哲学。从前康德和黑格尔时代。在思想界俨然有一种... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读