大战前后之欧洲

然有一种权威像是统一天下。自科学渐昌。这派唯心论的哲学便四分五裂。后来冈狄的实证哲学和达尔文的种源论同年出版。旧哲学更是根本动摇。老实说一句。哲学家简直是投降到科学家的旗下了。依着科学家的新心理学。所谓人类心灵这件东西。就不过物质运动现象之一种。精神和物质的对待。就根本不成立。所谓宇宙大原则。是要用科学的方法试验得来。不是用哲学的方法冥想得来的。这些唯物派的哲学家。托庇科学宇下建立一种纯物质的纯机械的人生观。把一切内部生活外部生活。都归到物质运动的‘必然法则’之下。这种法则。其实可以叫做一种变相的运命前定说。不过旧派的前定说。说运命是由八字里带来或是由上帝注定这新派的前定说。说运命是由科学的法则完全支配。所凭藉的论据虽然不同。结论却是一样。不惟如此。他们把心理和精神看成一物。根据实验心理学。硬说人类精神。也不过一种物质。一样受‘必然法则’所支配。于是人类的自由意志。不得不否认了。意志既不能自由。还有什么善恶的责任。我为善不过那‘必然法则’的轮子推着我动。我为恶也不过那‘必然法则’的轮子推着我动。和我什么相干。如此说来。这不是道德标准应如何变迁的问题。真是道德这件东西能否存在的问题了。现今思想界最大的危机。就在这一点。宗教和旧哲学。既已被科学打得个旗靡辙乱。这位‘科学先生’便自当仁不让起来。要凭他的试验发明个宇宙新大原理。却是那大原理且不消说。敢是各科各科的小原理。也是日新月异。今日认为真理。明日已成谬见。新权威到底树立不来。旧权威却是不可恢复了。所以全社会人心。都陷入怀疑沈闷畏惧之中。

    好像失了罗针的海船遇着风遇着雾。不知前途怎生是好。既然如此。所以那些什么乐利主义强权主义越发得势。死后既没有天堂。只好尽这几十年尽地快活。善恶既没有责任。何妨尽我的手段来充满我个人欲望。然而享用的物质增加速率。总不能和欲望的腾升同一比例。而且没有法子令他均衡。怎么好呢。只有凭自己的力量自由竞争起来。质而言之。就是弱肉强食。近年来甚么军阀甚么财阀。都是从这条路产生出来。这回大战争。便是一个报应。诸君又须知。我们若是终久立在这种唯物的机械的人生观上头。岂独军阀财阀的专横。可憎可恨。就是工团的同盟抵抗乃至社会革命。还不同是一种强权作用。不过从前强权。在那一班少数人手里。往后的强权。移在这一班多数人手里罢了。总之。在这种人生观底下。那么千千万万人前脚接后脚的来这世界走一躺住几十年。干什么呢。独一无二的目的就是抢面包吃。不然就是怕那宇宙间物质运动的大轮子缺了发动力。特自来供给他燃料。果真这样。人生还有一毫意味。人类还有一毫价值吗。无奈当科学全盛时代。那主要的思潮。却是偏在这方面。当时讴歌科学万能的人。满望着科学成功黄金世界便指日出现。如今功总算成了。一百年物质的进步。比从前三千年所得还加几倍。我们人类不惟没有得着幸福。倒反带来许多灾难。好像沙漠中失路的旅人。远远望见个大黑影。拚命往前赶。以为可以靠他向导。那知赶上几程。影子却不见了。因此无限凄惶失望。影子是谁。就是这位‘科学先生’。欧洲人做了一场科学万能的大梦。到如今却叫起科学破产来。这便是最近思潮变迁一个大关键了。

    [（自注）读者切勿误会因此菲薄科学。我绝不承认科学破产。不过也不承认科学万能罢了。]

    八　文学的反射

    要晓得时代思潮。最好是看他的文学。欧洲文学。讲到波澜壮阔。在前则有文艺复兴时期。在后则推十九世纪。两者同是思想解放的产物。但气像却有点根本不同之处。前者偏于乐观。后者偏于悲观。前者多春气。后者多秋气。前者当文明萌茁之时。觉得前途希望汪洋无际。后者当文明烂熟之后。觉得样样都试过了。都看透了。却是无一而可。我如今且简单讲几句。百年来的思潮和文学印证出来。十九世纪的文学。大约前半期可称为浪漫忒派（即感想派）全盛时代。后半期可称为自然派（即写实派）全盛时代。浪漫忒派承古典派极敝之后。崛然而起。斥摹仿。贵创造。破形式。纵感情。恰与当时唯心派的哲学和政治上生计上的自由主义同一趋向。万事皆尚新奇。总要凭主观的想像力描出些新境界新人物。要令读者跳出现实界的圈子外。生一种精神交替的作用。当时思想初解放。人人觉得个性发展可以绝无限制。梦想一种别开生面完全美满的生活。

    他们的诗家。有点和我国的李太白一样。游心物表。块然自乐。他们的小说。每部多有一个主人翁。这主人翁就是作者自己写照。性格和生活总是与寻常人不同。好写理想的武士表英雄万能。好写理想的美人表恋爱神圣。结果全落空想。和现在的实生活渺不相涉了。到十九世纪中叶。文学霸权。就渐渐移到自然派手里来。自然派所以勃兴。有许多原因。第一件。承浪漫忒派之后。将破除旧套发展个性两种精神做个基础。自然应该更进一步趋到通俗求真的方面来。第二件。其时物质文明剧变骤进。社会情状日趋繁复。多数人无复耽玩幻想的余裕。而且觉得幻境虽佳。总不过过门大嚼。倒不如把眼前事实写来。较为亲切有味。第三件。唯物的人生观正披靡一时。玄虚的理想。当然排斥。一切思想。既都趋实际。文学何独不然。第四件。科学的研究法。既已无论何种学问都广行应用。文学家自然也卷入这潮流。专用客观分析的方法来做基础。要而言之。自然派当科学万能时代。纯然成为一种科学的文学。他们有一个最重要的信条。说道‘即真即美’。他们把社会当作一个理科试验室。把人类的动作行为。当作一瓶一瓶的药料。他们就拿他分析化合起来。那些名著。就是极翔实极明了的试验成绩报告。又像在解剖室中。将人类心理层层解剖。纯用极严格极冷静的客观分析。不含分毫主观的感情作用。所以他们书中的背景。不是天堂。不是来生。不是古代。不是外国。却是眼面前我们所栖托的社会。

    书中的人物。不是圣贤。不是仙佛。不是英雄。不是美人。却是眼面前一般群众。书中的事迹。不是什么惊天动地的大业。不是什么可歌可泣的奇情。却是眼面前日常生活的些子断片。我们从前有句格言。说是‘画犬马难于画鬼神’。这自然派文学。将社会实相描写逼真。总算极尽画犬马之能事了。诸君试想。人类既不是上帝。如何没有缺点。虽以毛嫱西施的美貌。拿显微镜照起来。还不是毛孔上一高一低的窟窿纵横满面。何况现在社会。变化急剧。构造不完全。自然更是丑态百出了。自然派文学。就把人类丑的方面兽性的方面。赤条条和盘托出。写得个淋漓尽致。真固然是真。但照这样看来。人类的价值差不多到了零度了。总之。自从自然派文学盛行之后。越发令人觉得人类是从下等动物变来。和那猛兽弱虫没有多大分别。越发令人觉得人类没有意志自由。一切行为。都是受肉感的冲动和四围环境所支配。我们从前自己夸嘴。说道靠科学来征服自然界。如今科学越发昌明。那自然界的威力却越发横暴。我们快要倒被他征服了。所以受自然派文学影响的人。总是满腔子的怀疑。满腔子的失望。十九世纪末全欧洲社会。都是阴沈沈地一片秋气。就是为此。

    九　思想之矛盾与悲观

    凡一个人。若是有两种矛盾的思想在胸中交战。最是苦痛不过的事。社会思潮。何独不然。近代的欧洲。新思想和旧思想矛盾。不消说了。就专以新思想而论。因为解放的结果。种种思想同时从各方面进发出来。都带几分矛盾性。如个人主义和社会主义矛盾。社会主义和国家主义矛盾。国家主义和个人主义也矛盾。世界主义和国家主义又矛盾。从本原上说来。自由平等两大主义。总算得近代思潮总纲领了。却是绝对的自由和绝对的平等。便是大大一个矛盾。分析起来。哲学上唯物和唯心的矛盾。社会上竞存和博爱的矛盾。政治上放任和干涉的矛盾。生计上自由和保护的矛盾。种种学说。都是言之有故持之成理。从两极端分头发展。愈发展得速。愈冲突得剧。消灭是消灭不了。调和是调和不来。种种怀疑。种种失望。都是为此。他们有句话叫做‘世纪末’。这句话的意味。从狭义的解释。就像一年将近除夕。大小帐务。逼着要清算。却是头绪纷繁。不知从何算起。从广义解释。就是世界末日。文明灭绝的时候快到了。

    我们自到欧洲以来。这种悲观的论调。着实听得洋洋盈耳。记得一位美国有名的新闻记者赛蒙氏和我闲谈。（他做的战史公认是第一部好的）他问我。‘你回到中国干什么事。是否要把西洋文明带些回去’。我说。‘这个自然’。他叹一口气说。‘唉。可怜。西洋文明已经破产了’。我问他。‘你回到美国却干什么’。他说。‘我回去就关起大门老等。等你们把中国文明输进来救拔我们’。我初初听见这种话。还当他是有心奚落我。后来到处听惯了。才知道他们许多先觉之士。着实怀抱无限忧危。总觉得他们那些物质文明。是制造社会险象的种子。倒不如这世外桃源的中国。还有办法。这就是欧洲多数人心理的一斑了。

    十　新文明再造之前途

    诸君。我想诸君听了我这番话。当下就要起一个疑问。说道。‘依你说来。欧洲不是整个完了吗。物质界的枯窘既已如彼。精神界的混乱又复如此。还有甚么呢。从前埃及中亚细亚乃至希腊罗马。都曾经过极灿烂的文明。后来都是灭绝了或中断了。不要这回欧洲又闹这出戏罢’。我对于这个疑问。敢毅然决然答应道。‘不然。不然。大大不然’。欧洲百年来物质上精神上的变化。都是由‘个性发展’而来。现在还日日往这条路上去做。他和古代中世乃至十八世纪前的文明。根本上有不同的一点。从前是贵族的文明受动的文明。如今却是群众的文明自发的文明。从前的文明是靠少数特别地位特别天才的人来维持他。自然逃不了‘人亡政息’的公例。今世的文明。是靠全社会一般人个个自觉日日创造出来的。所以他的‘质’虽有时比前不如。他的‘量’却比从前来得丰富。他的‘力’却比从前来得连续。现在的欧洲。一言以蔽之。万事万物。都是‘群众化’。这种现象。连我们有时也看得讨厌。有人说。这不是叫社会向上。倒是叫社会向下了。其实不然。一面固是叫旧日在上的人向下。一面仍是叫旧日在下的人向上。然而旧日在下的人总是大多数。所以扯算起来。社会毕竟是向上了。这种步骤。英国人所经过的最为明白。英国从前种种权利。都是很少数的贵族专有。渐渐拿出来给中级的人共享。渐渐拿出来给次中级又次中级乃至最低级的人一齐共享。不独物质上的权利如此。就是学问上艺术上乃至思想上。

    他那由上而下由集而散的情形。也复如此。英国固然是最好的模范。其他各国。也都是同一趋势。所以他的文明。是建设在大多数人心理上。好像盖房子从地脚修起。打了个很结实的桩儿。任凭暴风疾雨。是不会摇动的。讲到他的思潮。当法国大革命后唯心派哲学浪漫派文学全盛之时。好像二十来岁一个活泼青年。思想新解放。生气横溢。视天下事像是几着可了。而且不免驰骛于空华幻想。离人生的实际却远了。然而他这种自由研究的精神。和尊重个性的信仰。自然会引出第二个时代来。就是所谓科学万能自然派文学全盛时代。这个时代。由理想入到实际。一到实际。觉得从前甚么善咧美咧。都是我们梦里虚构的境界。社会现象。却和他正相反。丑秽惨恶。万方同慨。一面从前的理想和信条。已经破坏得七零八落。于是全社会都陷入怀疑的深渊。现出一种惊惶沈闷凄惨的景象。就像三十前后的人。出了学校。入了社会。初为人夫。初为人父。觉得前途满目荆棘。从前的理想和希望。丢掉了一大半。十九世纪末叶欧洲的人心。就是这样。虽然。他们并没有入到衰老时期。怎见得呢。凡老年人的心理。总是固定的。沈滞的。但会留恋过去。不想开拓将来。他那精神的生活。也和他的肉体一样。新陈代谢的机能。全然没了。破坏性反抗性是绝不会发动了。

    现代欧洲人。却不是那样。他们还是日日求自我的发展。对于外界的压迫。百折不回的在那里反抗。日日努力精进。正像三四十来岁在社会上奋斗的人、总想从荆天棘地中。建立一番事业。如今却不比从前在学校里发空议论了。他们人情世态甜酸苦辣都经过来。事事倒觉得亲切有味。于是就要从这里头找出一个真正的安身立命所在。如今却渐渐被他找着了。在社会学方面。就有俄国科尔柏特勤一派的互助说。与达尔文的生存竞争说相代兴。他是主张自我要发展的。但是人类总不能遗世独立。大事小事。没有一件不靠别人扶助。所以互相扶助。就是发展自己的唯一手段。他的论据。也是从科学上归纳出来。所以在思想界一天一天的占势力。在哲学方面。就有人格的唯心论直觉的创化论种种新学派出来。把从前机械的唯物的人生观。拨开几重云雾。人格的唯心论。由美国占晤士首倡。近来英美学者愈加发挥。从前唯心派哲学家。将‘心灵’认作绝对的一个实体。和他对象的‘世界’相对待。分为两橛。占晤士一派。用科学研究法。证明人类心的性能。实适应于外界而渐次发达。意力和环境互相提携。便成进化。人类生活的根本义。自然是保全自己发展自己。但人人各有个自己。用‘自己’这个字。称呼通换不过来。所以给他一个通名。就叫做‘人格’。

    这‘人格’离了各个的自己。是无所附丽。但专靠各个的‘自己’也不能完成。假如世界上没有别人。我的‘人格’从何表现。假如全社会都是罪恶。我的‘人格’受了他的渐染和压迫。如何能健全。由此可知人格是个共通的。不是个孤另的。想自己的人格向上。唯一的方法。是要社会的人格向上、然而社会的人格。本是从各个‘自己’化合而成。想社会的人格向上。唯一的方法。又是要自己的人格向上。这就是意力和环境提携便成进化的道理。明白这个道理。那么所谓个人主义社会主义国家主义世界主义种种矛盾。都可以调和过来了。直觉的创化论。由法国柏格森首倡。德国倭铿所说。也大同小异。柏格森拿科学上进化原则做个立脚点。说宇宙一切现象。都是意识流转所构成。方生已灭。方灭已生。生灭相衔。便成进化。这些生灭。都是人类自由意志发动的结果。所以人类日日创造。日日进化。这‘意识流转’就唤做‘精神生活’。是要从反省直觉得来的。我们既知道变化流转就是世界实相。又知道变化流转的权操之在我。自然可以得个‘大无畏’。一味努力前进便了。这些见地。能彀把种种怀疑失望。一扫而空。给人类一服‘丈夫再造散’。就学问上而论。不独唯心唯物两派哲学有调和余地。连科学和宗教也渐渐有调和余地了。以上所述几家学派。都是当本世纪初期早已句出萌达。但未能完成。未能普及。便碰着这回大战。当战争中。人人都忙着应战。思想界的著述。实在寂寥。所以至今没见甚么进步。将来能否大成。和康德黑格尔达尔文诸先辈的学说有同等的权威。转移一代人心。也不敢必。但是欧人经过这回创钜痛深之后。多数人的人生观因刺激而生变化。将来一定从这条路上打开一个新局面来。这是我敢断言的哩。

    十一　物质的再造及欧局现势

    人类只要精神生活不枯渴。那物质生活。当然不成问题。譬之大病之后。元神未亏。虽然疲倦消瘦。培补亦易为力。前文所讲各国财政生计上情形。诚然困难已极。但按到实际。他们国债虽多。外债是可以暂时不还的。内债利息散到民间。依然是供殖产兴业之用。货币价值低减对外汇兑吃亏。固然是大问题。但有时亦可以借作奖励输出的一种手段。这些听他循生计上原则自然变迁。也属无妨。现时最苦的是资本缺乏。然而美国正苦资本过剩。势不能不以欧洲为尾闾。欧人只要善于利用。还不是取诸外府吗。剩下最难解决的。就是劳工问题。我想不出数年。这问题定要告一段落。或是社会党柄政实行了社会主义几个根本大原则。气象自然一新。或是有些国家。竟自继俄国之后。做一番社会革命。虽一时大伤元气。过后反赢得意外发达。也未可定。所以我对于欧洲。觉得他前途虽然是万难。却断不是堕落。至于分国观察。或者有一两国从此雄飞。有一两国渐行衰落。这又是别问题了。

    我这种拉拉杂杂讲了欧洲这些情形。恐怕诸君有点听得不耐烦了。今且总叙几句。作个收束。第一。我想大战的结果。奥俄瓦解。中欧东欧各小民族纷纷建国。加以威尔逊将民族自决四个字大吹大擂。民族主义。（一民族一国家主义）越发光焰万丈。十九世纪后半期欧洲民族运动史。总算告一段落。往后怕还要扩充到欧洲以外。虽然国际关系复杂。天下更从此多事。总算人类社会组织一进步。第二、这回战争。协约国方面。全恃‘互助’得胜。给他们一个绝大的教训。

    虽然理想的国际联盟。未见完成。国家互助的精神。已是日见发达。质而言之。世界主义。要从此发轫了。第三。协约各国。拿‘打破中欧军国’做个旗号。算是起了一回征讨军阀的十字军。如今大功告成。专制主义四个大本营（俄德奥土）连根拔尽。民主主义。自然变成政治上绝对的原则。加以社会党日益发展。‘社会的民主主义’要渐渐成为最中庸的一种政治。第四。俄国过激派政府。居然成立。居然过了两年。不管将来结局如何。假定万一推翻。他那精神毕竟不能磨灭。从前多数人嘲笑的空理想。却已结结实实成为一种制度。将来历史价值。最少也不在法国大革命之下。影响自然是及于别国。和前条所谓‘中庸政治’相争。还不知谁胜谁负哩。第五。一面虽是国内资本劳工两阶级斗争。一面各国仍竞相奖励国产。借此补偿战后疲敝。将来国际间产业战争。只有比前更剧。自由贸易主义。怕要作废。就这一点看来。突飞的社会主义。或者暂时受些限制。第六。科学万能说。当然不能像从前一样的猖獗。但科学依然在他自己范围内继续进步。这回战争中各种发明日新月异。可惜大半专供杀人之用。经此番大创。国际上总有三几十年平和可望。好好的拿来应用。物质文明。一定更加若干倍发达。第七。这回战争。给人类精神上莫大的刺激。人生观自然要起一大变化。哲学再兴。乃至宗教复活。都是意中事。以上几件。是我此行观察所得的大概。如今假定世界大势是在这种前提之下。我们做国际团体一分子的中国。应该怎么样。我国民该走那条路。才能把这国家在世界上站起来。待我略述愚见。写在下半篇。